星芽捧著那隻小鞋，翻來覆去地看。鞋面上的銀色小樹繡得很仔細，每一片葉子都清晰可辨，針腳雖然有些歪，但能看出繡的人很用心。
“媽媽，這是寶寶的鞋。他穿不下了。”
藍瀾接過那隻小鞋，看著鞋面上那棵銀色的小樹，眼眶有些紅。
“星芽，他長大了。”
星芽點了點頭，把鞋子貼在胸口，銀色的光液終於從眼角滑落，滴在紅色的獸皮上，留下一個小小的銀色印記。
“嗯。他長大了。”
十一月十八日，初母的蕾裂開了百分之九十九。
那條細如髮絲的裂縫已經寬到了能塞進一根手指。從裂縫裡湧出的白光刺得人睜不開眼，藍瀾需要用一隻手遮著眼睛才能靠近。星芽不怕，它的眼睛能適應任何強度的光。它趴在裂縫前，把臉湊得很近，近到睫毛幾乎碰到蕾的表面。
“媽媽，星芽看到了。”
藍瀾用手遮著眼睛，透過指縫看過去。她看不到蕾裡面的細節，只能看到一片白茫茫的光。
“看到什麼？”
“看到那個世界在變。三顆太陽在融合，變成一顆。羽毛植物在收攏，像花一樣合起來。河流在倒流，從平原流向雪山。雪山在融化，紫色的雪水變成蒸氣，升到天上，變成雲。”
藍瀾聽著星芽的描述，想象著那個永恆的世界在初母的蕾裡發生變化。也許那不是變化，而是結束。初母在把那個世界的記憶重新整理，壓縮，打包，準備釋放出來。
“星芽，那個世界要結束了嗎？”
星芽從裂縫前抬起頭，看著藍瀾，眼睛裡有白光在閃。
“沒有結束。它只是換了一種方式存在。從蕾裡面出來，變成風，吹到每一個角落。以後每個人都能感覺到它，不只是初母記得它了。”
藍瀾看著那個還在裂開的蕾，心裡湧起一種巨大的感動。初母不再獨自儲存那個世界的記憶了。它要把記憶分給所有人。風吹過的地方，那個世界的三顆太陽會在人們的夢裡升起，羽毛植物會在人們的呼吸中飄動，銀色河流會在人們的血液裡流淌。
“初母，你真慷慨。”藍瀾輕聲說。
初母的白光閃了閃，像是在說“謝謝”。
十一月二十日，冬息花的幼苗長出了第五片葉子。
它們已經從搪瓷盆裡移回了土裡——星芽說它們已經適應了冬天的寒冷，可以回到戶外了。幼苗比去年冬天種的那批高出一截，莖更粗，葉更厚，霜更密。它們在寒風中挺直著身體，像一群小小的、穿著白色鎧甲計程車兵。
星芽蹲在冬息花旁邊，用銀光輕輕拂過每一片葉子。
“媽媽，今年的冬息花會在冬至準時開。不會早一天，不會晚一天。”
藍瀾正在木屋門口劈柴——炎伯回山裡了，說是要處理一些事情，走之前把斧頭留給了藍瀾。藍瀾劈柴的技術不如炎伯，一斧頭下去，木柴經常只是裂開一條縫，沒有完全分開。但她不著急，一斧一斧地劈，慢慢地，木柴堆越來越高。
“星芽，你怎麼知道它們會準時？”
星芽歪著頭想了想：“因為它們聽樹網的話。樹網裡有時間，很準的。什麼時候冬至，什麼時候開花，樹網都安排好了。花不用自己算時間，跟著樹網走就行了。”
藍瀾停下斧頭，擦了擦額頭的汗——雖然是冬天，劈柴還是很熱的。
“樹網還能當日歷用？”
”。是都麼什網樹。曲籃搖、書事故、機音收、話電、圖地、曆日。當能都麼什網樹。能“
。了笑，臉的真認芽星著看瀾藍
”。害厲真網樹“
。暖溫外格得顯下的日冬在銀，了笑也芽星
”。網樹有沒就，樹種人有沒。的來出種人是網樹。害厲人的樹種是“
。九點九十九之分百了開裂蕾的母初，日五十二月一十
。星星的新顆一了出長頂山像，點的白個一到看能，頂山看下山從，晚夜在。晝白像得照海花片整把，出而湧噴裡裂的從白，著連還的翼蟬如薄層一下剩只
。來打再有沒，話電了掛書秘長市。”定確我“說師老趙，”定確你“說書秘長市。”象現常正的前花開植種一是，用不“說師老趙，”眾群散疏要不要，麼什是白個那頂山“問府政市。了打書秘長市被話電的站究研為因，了話電的民市接再不經已師老趙
。在還芽星認確，在還白道那認確，向方的母初眼一看地時不時會都，裡哪在管不但。事的別忙裡屋木在候時有，邊旁它在坐候時有瀾藍。白道那著看，著坐是只，知不，去進不它。久很坐邊旁母初在會都天每芽星
”。時計倒在母初，媽媽“
。芽星著看，針下放。手邊旁叢花瑰玫在會候時有他到看瀾藍但，冷說不來從伯炎。厚很來出織，很線，的黑，的伯炎給是次這——巾圍條六第織在正瀾藍
”？候時麼什到時計倒“
”。夜個那的長最，天一那的冷最到等要。深夠不還至冬，至冬是不。開天一那的深最天冬在要，說它。間時的定己自母初。間瞬一那的開蕾到“
。界世個整遍吹，風變會憶記些那。來出放釋憶記的界世個那把，啟開全完蕾的母初，夜個那的長最，天一那的冷最在著象想，白的母初著看瀾藍
”？來候時麼什天一那，芽星“
。久很了知，上裂的母初在放手把，睛眼上閉芽星
”。天一那的冷最。在還冷但，了過經已夜一的長最中年一。天二第的後至冬。日一十二月二十“
。月個一到不有還。日一十二月二十——期日個那下記地默默裡心在瀾藍
”？麼什備準要們我，芽星“
。了笑，瀾藍著看，睛眼開睜芽星
”。事故的母初聽，天一那在好備準。接迎好備準。等備準“
。天一後最的月一十，日十三月一十
。畫墨水幅一像中雪在幹枝的禿禿，了落於終子葉的樹母。斷有沒但，了彎被條枝，雪層一厚厚了積上子葉紅暗的樹曦。針的銀一像，來頭出探中雪從枝花的點一高些一下剩只，了蓋覆雪被全完海花。白了蓋山座整把就時小個一到不，來下瀉傾空天的白灰從，又大又花雪。雪大的樣一鵝像、的地蓋天鋪是而，雪粒鹽的碎細種那初月十是不。雪大場一了下頂山
。和外格得顯中雪在的銀，花雪的舞飛天漫著看頭仰，口門屋木在站它。睛眼住迷雪被會著飄，了大太雪——飄有沒它。裡地雪在站，套手紅和子帽紅著戴，巾圍天冬的灰深著圍，肩坎皮羊的周老著穿芽星
”。大好雪，媽媽“
。影山的糊模中幕雪著看，茶熱杯一著端裡手，後芽星在站瀾藍
”。雪大場一第年今。嗯“
。多得久雪小場那天秋比——化融才久很了留停上套手紅的它在花雪。花雪片一住接，手出芽星
”’。了來的真天冬‘，說在雪，媽媽“
。氣白口一出撥，茶熱口一了喝瀾藍
”。了來的真天冬。嗯“
。界世的白片這了亮照，燈的滅熄不永盞一像，著亮然依中幕雪在白的母初，遠
。了束結月一十
。了來要月二十
。等在芽星，開裂全完要就一後最差還蕾的母初，長生地靜安下雪在花息冬
。待等是就，事的長擅最樹
。候問的方遠有，鞋小的寶寶有，巾圍有，茶有，有，雪有，裡子日的待等而
。了夠就這
