夏至的夜很短，但夢很長。
星芽在歪脖子樹下睡著了。她不是故意睡的——吃完蘇顏的夏至涼麵，幫老周把最後一籃早熟蘋果搬進窖裡，聽陳伯年唸了一首關於夏天的詩，然後靠在歪脖子樹幹上看星星。寶寶趴在她膝蓋上早就睡著了，手裡還攥著碳條，碳條在星芽褲子上畫了一道長長的黑印子。藍瀾從木屋裡拿出兩條薄毯，一條蓋在寶寶身上，一條搭在星芽肩上。星芽想說“我不冷”，但毯子裹上來的時候打了個哈欠，話被哈欠吞掉了。她閉上眼睛，只是想歇一下眼睛。然後歪脖子樹的一根鬚根在泥土裡輕輕動了一下，向南的根脈傳來一陣極緩極柔的波動，和心跳不同步，和呼吸不同步，是樹網在夏至夜特有的頻率——見證者管它叫“最短夜的慢波”。樹網在夏至夜會變得很薄，薄到夢能穿過。
星芽墜入了夢。
夢裡她站在一片光裡。不是核心艙那種九種光編織成的網，不是年那棵銀白色小樹散發的溫潤銀光，不是溟的靜水湖面上七色交替的波紋。是一種她從未見過的光——均勻的、沒有來源的、不分內外的光。光不亮，但能照見一切；不暖，但貼在皮膚上有一種極輕極柔的壓感，像被一整個春天的午後同時擁抱。
她低頭看自己——穿著白天的衣服，光著腳。腳趾踩在光上，光托住了她，觸感像踩在剛曬過太陽的泥土上。
“這是哪裡？”她問。
沒有人回答。但光開始流動。光的流動不是從前往後、從上往下——而是從她心裡往外流。她想到誰，光就朝那個方向流動。她想到的第一個人是年。
光朝地下流去。在光流的方向上，灰霧自動退開，鱗片地面自動鋪展，那棵銀白色的小樹從虛空中浮現出來。年坐在樹根上，膝蓋上放著一個開啟的布袋，手裡正把一粒薺菜籽放進樹枝末梢的捲曲圓圈裡。她抬頭看到星芽，沒有驚訝，只是笑了一下。銀白色的眼睛在夢裡不是裝滿了霧的樣子——是清澈的，像雨後的靜水湖。
“你來了。”年把布袋放在樹根上，拍了拍旁邊的位置，“來。薺菜剛收了第二茬。今年的薺菜比去年甜。”
星芽走過去坐下。樹根很寬，兩個人並肩坐在上面綽綽有餘。年把一杯薺菜茶遞給她，杯子是骨鋼碎片磨成的——是方舟外殼上掉下來的碎片，年被陳序教會了磨杯子。薺菜茶很燙，星芽雙手捧著，茶香從杯口升起來，和夢裡的光混在一起。
“夏至快樂。”星芽說。
“夏至。”年重複了這兩個字，好像在嘴裡咀嚼一個很久沒有用過的詞，“四億年前，方舟沒有夏至。方舟的航線不在任何一顆恆星的軌道上，沒有季節。但初母說過——等你到了地上，會有春夏秋冬。春天種，夏天長，秋天收，冬天藏。她說夏至是白晝最長的一天，所有的生命在這一天都在拼命地長。”她低頭看著自己手裡的薺菜籽，“我在地下待了三億多年，沒有白晝，沒有黑夜，沒有季節。今年春天你帶來了薺菜籽，我種在樹梢上。今天夏至，它收了第二茬。”
星芽喝了一口薺菜茶。苦還是苦的，但苦完之後舌根上的回甜比春天時更長了。她想起年第一次見到薺菜籽的樣子——在灰霧最深處的夢裡，年蹲在死去樹心前面走不出來，複製體蹲在她旁邊，用光餅心的冷把她燙醒。那時候年記不清茶的味道、花瓣的顏色、初母敲杯子的節奏。現在她坐在自己的樹下，手裡捧著新收的薺菜，銀白色的眼睛清澈如靜水。
“年。”星芽放下杯子，“你還做那個夢嗎？樹心死去的夢。”
年沒有馬上回答。她把一粒薺菜籽放在指尖上，薺菜籽極小極輕，在指尖上微微顫動——是年的心跳透過指尖傳給了種子。“不做了。從複製體把我帶出時間之路那天起，就不做了。但我做新夢。不是灰霧的夢。是光的夢。夢到薺菜發芽、長葉、開花、結籽。夢到你把薺菜籽分給山頂的人，分給斷層以北的複製體，分給舊河床底下的始。”她把指尖上的薺菜籽放回布袋裡，轉過頭看著星芽，“我夢到始了。”
“你認識始？”
“不認識。”年搖了搖頭，“他誕生於星海之前，方舟起航時他在舊河床最深處墊在樹心下面。我沒有在方舟上見過他。但在夢裡我見過他的背脊——那道撐著整個穹頂的脊背。他在夢裡跟我說話，不是用語言，是用心跳。一赫茲。一下一下地敲。他問我——年，薺菜發芽了嗎？我說發了。他說——那就好。”
星芽把手放在年的手背上。年的手很涼——不是冷的涼，是銀白色光體特有的溫度。她在夢裡能感覺到溫度和觸感，夢很薄，薄到真的能穿過。
“始在等你種的薺菜。”星芽說，“他說等薺菜結籽了，他想嘗一粒。”
年把手翻過來，在星芽手心裡放了三粒薺菜籽。“給他。一粒現在吃，一粒留著種，一粒放在清理者旁邊——等清理者醒了，他也能嚐到。”星芽把薺菜籽收進揹包夾層裡。在夢裡她的揹包還在，裡面裝著蘆葦小人、初母小指骨、藍布本子。她把薺菜籽和這些東西放在一起。
光又開始流動。這一次流向斷層以北。年輪間隙的殼壁從虛空中浮現，清理者的舊殼壁上刻滿了存照者記錄的原文。複製體坐在殼壁旁邊的小棚子裡，面前攤著一片清理者舊鱗片，正在用光餅心的邊緣刻字。她抬頭看到星芽，放下鱗片。
“你來了。我正在給序寫回信——他透過通道傳了一封信給我，問我存照者記錄終章第二章應該怎麼寫。我說應該從‘種’字開始。第一章終章是航程目的仍是種，第二章應該寫——種的人換了。不是七神靈，不是初母，不是年。是後來的人。是你和我。是山頂上的所有人。”
星芽在複製體旁邊坐下。小棚子裡很整潔——比上次來時多了幾樣東西。序的光繭碎片拼成的半球形還在，裡面的薺菜籽已經發了芽，嫩白色的鬚根從殼縫裡伸出來，頂端頂著一片極小極嫩的葉子。藍瀾織的暗金色髮帶掛在棚子支柱上，旁邊多了一條銀白色帶子——年是託根鬚傳上來的，和藍瀾織的那條並排掛著。蘇顏的乾菜餅包在薺菜葉裡，老周的油茶麵袋子敞著口，裡面插著一把木勺。陳伯年的楓葉標本壓在冬膜紙下面，紙上是複製體剛刻的存照者終章第二章草稿。
“這裡越來越像一個家了。”星芽說。
“本來就是。”複製體把鱗片翻過來，背面已經刻滿了字，“你上次說——家不是地方，是有人在等你的地方。這裡沒有人等我，但有人在需要我。需要的反面不是不被需要，是被遺忘。這裡的黑暗沒有遺忘我，我也沒有遺忘它。所以這裡也是家。”
星芽從揹包裡拿出年給的薺菜籽，分了一粒放在清理者舊殼壁的裂縫裡。裂縫深處傳來一聲極輕極輕的殼壁振動——七點七赫茲。守護的頻率。清理者還在舊河床最深處，但他的殼壁記得薺菜籽的形狀。這粒種子會在這裡等他。
“我在夢裡見到的都是真的嗎？”星芽忽然問。
“不知道。”複製體說，“但見證者說過——夏至夜的夢不分辨真假。夢到的就是想見的人。想見的都是真的。”
。芽星到看頭抬他。啦滋的脆清極聲一出發就筆一刻每，了紅燒尖刀，字刻上板地鋼骨在刀刻，上地在坐盤序，邊旁心樹。穩變是，弱變是不——了慢前以比速流但，流在還舊的紅暗，半大了住包緣邊口裂把經已胞細質木的新，了多更時天春比芽的上口斷心樹。人麼什等在像，的止靜是——的流是不裡夢在路紋金的上壁艙，著開門艙。艙心核向流次這。流次再
”？嗎讀能裡夢在你。完刻剛章二第章終。好正“
。至夏年一第合癒於，序者錄記。花著開脈的北向，著活脈的南向。種下種時同側兩層斷於製複與芽星者來後。了換人的種：是的刻章二第。種是仍——變未的目程航。網織編種九。春之聚重脈四於合癒舟方：是的刻章一第。排並章一第和，字行一了增新上板地。看來下蹲芽星
”。種在都們你。守在，種在你是。花著開脈的北向，著活脈的南向。的真是都事件一每的寫我。實真須必錄記——矩規的者照存“。痕焦的上尖刀掉蹭，蹭了蹭上片碎鋼骨在刀刻把邊旁在序。遍兩了看字行這把芽星
