趕到醫院時，蘇沐橙正蹲在急診室門口，懷裡抱著蘇沐秋的筆記型電腦，哭得渾身發抖。向挽衝過去，蹲下來抱住她：“沐橙，別怕，告訴我到底怎麼回事？”蘇沐橙抬起佈滿淚痕的臉，聲音哽咽：“我哥去買吃點，過馬路的時候，為了躲一輛闖紅燈的貨車……”
向挽的大腦瞬間一片空白，她不敢相信自己的耳朵。那個昨天還在和她討論千機傘法杖形態的少年，那個總是笑著給她遞桂花糕的少年，怎麼會突然出事？她扶著蘇沐橙站起來，走到急診室門口，透過門上的玻璃，看到醫生和護士正在裡面忙碌，手術燈亮得刺眼。
不知過了多久，葉修終於趕來了。他渾身溼透，頭髮凌亂地貼在額頭上，眼神空洞，看到向挽和蘇沐橙時，才勉強找回一絲焦距。“怎麼樣了？”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，每一個字都透著絕望。向挽搖了搖頭，淚水再次掉了下來：“還在搶救，醫生說……說情況不太好。”
葉修靠著牆壁滑坐在地上，雙手插進褲兜，肩膀微微顫抖。向挽第一次看到這樣的葉修，那個永遠沉穩、永遠胸有成竹的少年，此刻像個迷路的孩子，充滿了無助。她走過去，坐在他身邊，輕輕拍著他的背：“葉修，別慌，沐秋他那麼厲害，一定不會有事的。”話雖如此，她的聲音卻在發抖。
蘇沐橙靠在向挽的懷裡，哭著說：“我哥說，等千機傘做好了，要給挽挽姐姐做一把專屬的武器，和千機傘配套……他還說，要帶著我們一起去打職業聯賽，拿總冠軍……”這些話像刀子一樣，紮在向挽和葉修的心上。
手術燈滅了，醫生走了出來，摘下口罩，搖了搖頭：“對不起，我們已經盡力了。他送到醫院的時候，傷勢太重，內臟大出血，沒能搶救回來。”這句話像一道驚雷，炸得三人瞬間崩潰。蘇沐橙哭得暈了過去，葉修猛地站起來，衝進急診室，向挽緊隨其後。
病床上的蘇沐秋，安靜地躺著，臉上沒有一絲血色，嘴角卻帶著淡淡的笑意，彷彿只是睡著了。他的懷裡，放著一張未完成的設計圖，上面畫著一把和聽雨眠配套的武器，旁邊寫著贈挽挽三個字。向挽走過去，輕輕握住他冰冷的手，淚水滴落在設計圖上，暈開了字跡。
葉修站在病床前，一動不動，像一尊雕塑。他看著蘇沐秋的臉，想起兩人第一次見面的場景，想起一起研究散人玩法的日日夜夜，想起一起奪得杭州區挑戰賽冠軍的喜悅，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。他和蘇沐秋，不僅是隊友，更是兄弟，他們約定好要一起站在榮耀的最高舞臺上，這個約定，還沒實現，就成了永遠的遺憾。
蘇沐橙醒來後，抱著蘇沐秋的筆記型電腦，不肯放手。向挽把她帶回自己家，給她煮了一碗熱粥，卻怎麼也喂不進去。“挽挽姐姐，我哥是不是不會回來了？”蘇沐橙的眼睛紅腫得像核桃，聲音裡充滿了絕望，“他還沒看到千機傘在職業賽場上發光，還沒聽到挽挽姐姐的《戰矛》……”
向挽抱住蘇沐橙，眼淚無聲地流下來：“沐橙，別怕，以後我和葉修哥會照顧你。沐秋雖然不在了，但他的夢想還在，我們會帶著他的夢想，一起去打職業聯賽，拿總冠軍，讓他在天上看到我們的榮耀。”
葉修在醫院守了蘇沐秋一夜，第二天早上才拖著疲憊的身體回到網咖。網咖老闆看到他這副模樣，也知道了噩耗，拍了拍他的肩膀，沒說什麼。葉修走到蘇沐秋的小隔間，裡面的設計圖和資料還保持著原樣，筆記型電腦螢幕上，還停留在千機傘的除錯介面。他坐在蘇沐秋的椅子上，開啟榮耀客戶端，登入了秋木蘇的賬號，看著螢幕上那個熟悉的神槍手角色，眼淚終於掉了下來。
向挽帶著蘇沐橙來到網咖時，看到的就是這樣一幕。葉修坐在電腦前，肩膀微微顫抖，螢幕上的秋木蘇站在榮耀主城的西湖邊，一動不動。向挽走過去，輕輕拍了拍他的肩膀：“葉修，我們該給沐秋辦後事了。”葉修轉過頭，眼睛裡佈滿了血絲，聲音沙啞：“挽挽，我對不起他，我們的約定，還沒實現……”
“不，我們會實現的。”向挽打斷他，眼神堅定，“沐秋的夢想，就是我們的夢想。我們會帶著千機傘，帶著秋木蘇，一起去打職業聯賽，拿總冠軍。這是我們對他的承諾。”蘇沐橙也點了點頭，擦了擦眼淚：“葉修哥，挽挽姐姐說得對，我們不能讓哥哥失望。”
蘇沐秋的葬禮很簡單，只有他們三人和幾個鄰居參加。墓碑上，刻著蘇沐秋的照片，他笑得像陽光一樣燦爛。向挽把那張千機傘的設計圖和自己寫的《戰矛》歌詞，一起放在了墓碑前：“沐秋，你放心，我們會帶著你的夢想，一直走下去。等我們拿到總冠軍，就來告訴你。”
離開墓地時，雨還在下。葉修走在最前面，向挽牽著蘇沐橙的手，跟在後面。三人的身影在雨中被拉得很長，顯得格外孤單。向挽知道，這場雨，不僅淋溼了他們的身體，更在他們的心裡，留下了一道永遠無法癒合的傷疤。但她也知道，他們不能倒下，因為他們的肩上，還扛著蘇沐秋的夢想。
蘇沐秋走後的日子，像被按下了慢放鍵。星落網咖裡那個總是充滿笑聲的小隔間，變得空蕩蕩的，蘇沐橙再也不會抱著零食跑進去搶滑鼠，蘇沐秋的筆記型電腦被鎖在櫃子裡，上面蓋著一層薄薄的防塵布，誰都不願再觸碰。葉修把更多的時間投入到榮耀裡，每天都泡在遊戲裡，彷彿只有這樣，才能麻痺自己的神經。
向挽成了三人中最堅強的支柱。她一邊備戰高考和音樂學院的考試，一邊照顧蘇沐橙的生活起居。
