第一次，酒吧裡她戴著黑色蕾絲面具，他替她解圍，她看著他笑。
第二次，山道上她摔了車，他站在雨裡，問她是否需要幫助，又因為不想引起那些人的懷疑加入調侃。
第三次，走廊裡他把她拖進黑暗的樓梯間，沒給她任何解釋的時間，就吻了下去。
她卻幫他。
更是救了他。
還為了他，給了她的第一次。
明明在山中，他對她冷眼旁觀。
明明她知道，自己身邊那些人是什麼來路。
明明她站起來的時候，腿都在抖。
可她還是在他中了藥、受了傷、連站都站不穩的時候，把他扶進了那間酒店。
他手裡，只剩這兩根金條。
連根連指紋都沒有留下的金條。
她帶走了他的血和體溫，留下了這個。
裴舟垂下眼，拇指緩緩摩挲過金條的稜角。
金屬的觸感冰涼堅硬，沒有半點屬於她的溫度。
他忽然在想，她為什麼留下這個？
為什麼不把金條也帶走？
可她留下了。
像在說，我不圖你什麼。
但你最好記得。
像在說，我不需要你的補償，但這兩根金條是憑證。
她也喜歡他嗎？
這個念頭冒出來的時候，裴舟的手指頓了一下。
金條的稜角硌著他的指腹，涼意順著掌紋往手腕上爬。
他說不清那是希望，還是別的什麼。
一種說不清道不明的、像針尖一樣細的刺紮在了胸口某個位置。
他只是忽然想起那個晚上。
