巴黎的夜，安靜又浪漫。塞納河的燈光映在酒店的玻璃窗上，碎成一片一片的光。
溫知予洗完澡，坐在梳妝檯前，對著鏡子卸去臉上的妝。卸妝水浸溼棉片，擦去眼底的遮瑕，露出一雙清透卻藏著鋒芒的眼睛。
她拿起手機，翻出裴軫發來的訊息——只有一句“照顧好自己，別讓我擔心”，後面跟著一個安心的表情。
溫知予指尖輕輕劃過螢幕，唇角勾起一抹極淡的、涼絲絲的笑。她回覆“知道了”，便將手機丟在一旁，起身走到窗邊，拉開了一點窗簾。
雨還在下，敲打著玻璃，發出沙沙的聲響。
她正望著窗外的街景出神，忽然聽到門外傳來極輕的腳步聲。
不是急促的、帶著目的性的腳步聲，而是緩慢的、像是故意放輕的腳步。
溫知予眼底瞬間清明，轉身走到門邊，沒有開門，只是輕聲問：“誰？”
門外的腳步聲停了。
片刻後，傳來蔣嶠西清冽的聲音，壓得很低，像怕驚擾了什麼：“是我。排練的細節，有個地方想再和你確認。”
溫知予沒有立刻開門。她走到貓眼前看了一眼，果然是蔣嶠西的身影。
她開啟房門，側身讓他進來，聲音放得輕輕的：“蔣總怎麼不敲門？”
“怕吵到你。”蔣嶠西走進來，目光掃過她的房間——佈置得極簡單，一張床，一張書桌，一個行李箱，乾淨得像從未有人住過。只有書桌上放著一本攤開的芭蕾樂譜，上面畫滿了密密麻麻的批註。
“坐吧。”溫知予指了指書桌前的椅子，轉身去拿放在床頭櫃上的排練資料。
她的睡衣款式是蕾絲吊帶花邊睡裙蝴蝶結薄款，長髮鬆鬆地披在肩頭，髮尾還帶著一點未乾的溼氣。
蔣嶠西坐在椅子上，目光落在她的背影上。她彎腰拿資料時，後背的線條繃得極好看，是常年練舞才有的弧度，纖細卻有力量，像一根拉滿的弦。
“這裡。”溫知予將資料遞給他，指尖輕輕點在第三段旋轉的標註上，“按照你說的，放慢一拍，俯身時肩線放低兩寸。”
蔣嶠西接過資料，指尖輕輕碰了碰她的指尖。溫知予立刻收回手，往後退了半步，眼底浮起淺淺的羞怯：“蔣總。”
“抱歉。”蔣嶠西收回手，目光落在她泛紅的指尖上，“太投入了。”
他低頭翻看資料，指尖劃過那些批註，聲音很輕：“這些標註，都是你自己寫的？”
“嗯。”溫知予點頭，走到窗邊，看著外面的雨，“我習慣把每一個細節都記下來，這樣練的時候，不容易忘。”
“溫小姐。”他忽然開口，聲音比剛才更沉，“你說，裴軫知道你現在在做什麼嗎？”
溫知予的身體微微一僵。她沒有回頭，只是輕輕攥了攥窗簾的布料，聲音依舊溫順：“知道啊，裴先生知道我來巡演，跳開場舞。”
“是嗎？”蔣嶠西起身，走到她身邊，與她並肩站在窗邊。兩人之間的距離，不過半尺。
雨絲敲打著玻璃，濺起細碎的水花。蔣嶠西的目光落在她的側臉上，她的睫毛很長，在燈光下投下一小片陰影，像蝶翼輕輕扇動。
“你不怕嗎？”他問，聲音裡帶著一絲不易察覺的探究，“不怕裴軫知道真相，不怕他生氣，不怕他把你鎖回籠子裡。”
溫知予終於回頭，撞進他的眼底。那雙眼睛裡沒有情慾，只有冷靜的探究，像一把鑰匙，要撬開她所有的偽裝。
“怕。”她輕聲答，指尖輕輕劃過窗玻璃，留下一道涼絲絲的痕跡，“可我更怕，永遠只能做一隻籠子裡的金絲雀。”
。水的人勾、的淡極一了多卻，在還怯的底眼，他著看眼抬是只，躲有沒予知溫，時的到尖指。後耳到別髮碎的水雨了沾縷那將，梢髮的過拂輕輕尖指，手抬然忽他。深了深眸的西嶠蔣
”。迷著人讓最，人的樣這你？嗎道知你“，蠱一著帶裡音聲，地姓帶名連次一第他”。予知溫“
”。子樣的辜無裝要偏卻，計算的子肚滿明明“，挲輕輕，上瓣的在停，頰臉的過緩緩尖指的他”。子樣的弱裝要偏卻，芒鋒著藏明明“
。裹包將，繞繞纏纏，霧的裡林森像，新清的水雨著混，味松雪的淡淡上他到聞能。滯一微微吸呼的予知溫
。鹿小的人獵近靠主隻一像，頭起仰微微，眼上閉輕輕是只，話說有沒
。下一了滾輕輕結，瓣的紅泛微微著看，睫的長長著看，眼雙的閉著看他。頓了頓尖指的西嶠蔣
”。你的樣這歡喜就，我可“：語耳像得低音聲，邊耳的近靠，俯然忽他
。角的在落輕輕的他，間瞬的下落音話
。的過拂羽像、的輕極是只，吻的綿纏是不
。開睜地猛睛眼的予知溫
。紅泛間瞬尖耳的讓，尖耳的在噴輕輕，吸呼的他到覺能。道味的松雪著帶，的涼，度溫的瓣他到覺能
。角的他了住攥輕輕是只，躲有沒可
。笑的味玩、的淡極抹一起勾角，水的開漾底眼著看，頰臉的紅泛著看他。了開退便快很西嶠蔣
。去走口門朝轉，說聲輕他”。姐小溫，安晚“
”。到遲別，練排天明“：眼一了看頭回又他，時口門到走
。息氣的面外了絕隔，上關輕輕被門
。的人勾著帶卻，的涼，度溫的他著留殘還裡那。角的己自了手抬，地原在站予知溫
。上合輕輕門，房9021進走西嶠蔣著看，邊窗到走
。燙發頰臉得燒，火團一了落是像卻，底心的可，下在還雨
。切一著錄記默默，燈的層21著看，裡幕雨的下樓店酒在站正刻此，人的來派軫裴而
