血月樓不在任何地圖上。它在江城與臨海之間的群山深處，一座廢棄的道觀舊址上。道觀叫什麼己經沒人記得了，只記得幾十年前一場大火，燒了三天三夜，什麼都沒剩下。後來有人在那片廢墟上蓋了一座樓，樓很高，五層，青磚黑瓦，每到月圓之夜，樓頂會亮起紅光，像一輪血月掛在山上。於是附近的人叫它血月樓。
樓裡住著一個人，叫魏長生。沒人知道他真名叫什麼，只曉得他姓魏，自稱“長生”。他是覺醒者，很早的覺醒者，比對策局成立還早。他覺醒那天，血月樓的紅光第一次亮起來。方圓十里的人都看到了，以為是山火，跑來看，什麼都沒找到。後來那紅光斷斷續續亮了很多次，每次亮的時候，附近就會有人失蹤。對策局查過，沒查出什麼。魏長生藏得很深，比山裡的蛇還深。
但最近他不藏了。因為他找到了變強的路。
那天夜裡，月亮很圓。血月樓的紅光照亮了半座山，很遠的地方都能看到。山下有個村子，叫石橋村，幾十戶人家，靠種茶為生。村裡人看到山上的紅光，都知道要出事。有人開始收拾東西，準備跑。有人跪在堂屋裡燒香，求菩薩保佑。有人只是坐在門口，看著那道光，等。
等什麼？等死。
魏長生從山上走下來的時候，月亮剛好升到最高處。他穿著那件洗得發白的道袍，赤著腳，一步一步走得很慢。他的頭髮很長，披在肩上，黑白參半。他的臉上沒有表情，眼睛很亮，像兩盞燈。他走到村口，停下來，看著那些亮著燈的窗戶。然後他抬起手，輕輕一揮。
一股風從山上吹下來，不冷，但很腥。風裡有股味道，像血，像鐵鏽，像很久沒洗的舊衣服。風過之後，村裡那些燈一盞一盞滅了。不是風吹滅的，是屋裡的人自己滅的。他們倒在床上，倒在灶臺邊，倒在門檻上，像睡著了一樣。只是再也醒不過來。
魏長生站在村口，閉上眼睛。他能感覺到那些死去的人，他們的生命力像絲線一樣從西面八方飄過來，鑽進他的皮膚，融進他的血裡。很暖，很舒服，像冬天泡在熱水裡。他站了很久，首到最後一根絲線斷掉，才睜開眼睛。他的頭髮又黑了一些，臉上的皺紋又少了一些。
他轉身，走回山上。身後，石橋村徹底安靜了。沒有燈，沒有人聲，連狗都不叫了。
祁連山深處，有一片林子，當地人叫它“食人林”。不是林子裡有食人獸，是林子裡住著食人的人。
那人叫趙鐵柱，是附近礦上的工人。幾年前礦井塌了，他被埋在地下三天三夜，挖出來的時候人都快死了。在醫院躺了兩個月，醒來之後，就變了。不是性格變了，是身體變了。他發現自己能聞到人的氣味，很遠就能聞到。不是香水那種氣味，是活人的氣味，血的氣味，肉的氣味。聞到了就想吃。
他試過忍著，試過吃素，試過把自己關在屋裡不出來。但忍不了。那種飢餓感像蟲子一樣在肚子裡爬，爬得他渾身發癢，恨不得把皮扒了。後來他就不忍了。
他辭了工，搬到山裡住。礦上的工友來找他，他殺了，吃了。礦上的人報了警，警察來找他，他殺了，也吃了。後來沒人敢來了。他就住在林子裡，像一隻冬眠的熊，餓的時候下山，吃飽了回來。
對策局的人來找過他幾次。第一次來了三個人，都沒回去。第二次來了五個，回去兩個，瘋了。第三次是陳鋒來的。他一個人，帶著那把長刀。
趙鐵柱蹲在林子裡，正啃一隻野兔。聽到腳步聲，他抬起頭，看到一個年輕人站在對面，手裡握著刀。他聞了聞，那年輕人的氣味很淡，不像活人，倒像一塊鐵。
“你是對策局的？”他問。
陳鋒沒有回答，只是看著他。
趙鐵柱笑了一下，把野兔扔到一邊，站起來。他很高，比陳鋒高一個頭，身體壯得像頭牛。“他們派你來送死？”
陳鋒還是沒說話。他只是往前走了一步。趙鐵柱覺得有什麼不對，想往後退，但腿不聽使喚。他低頭看，看到自己的腳陷在土裡，不是踩進去的，是土自己長上來，把他的腳包住了。他掙扎，越掙扎陷得越深。土沒過腳踝，沒過膝蓋，沒過腰。
“你……”他抬起頭，看著陳鋒，眼裡第一次有了恐懼。
陳鋒走到他面前，低頭看著他。“你吃了多少人？”
趙鐵柱張了張嘴，說不出來。不是不想說，是說不出。那些人的臉在他腦子裡轉，轉得他頭暈。
“三十七個。”陳鋒說，“我數過。”
趙鐵柱愣住了。他不知道自己吃了多少人，從來沒數過。但這個年輕人替他數了。
“夠了。”陳鋒轉身走了。身後，土還在往上長，沒過胸口，沒過脖子，沒過下巴。趙鐵柱想喊，喊不出來。只能看著那個背影越來越遠，越來越小，最後消失在林子裡。然後土蓋過了他的頭頂。林子又安靜了。只有風吹過樹葉的聲音，沙沙沙，像有人在說話。
江城精神病院，地下三層。這裡關的不是普通病人，是覺醒失敗的異能者。他們有的瘋了，有的傻了，有的變成了怪物。對策局把他們關在這裡，研究他們的能力，試圖找到覺醒的規律。但最近，有人盯上了這裡。
那天夜裡，值班的護士聽到地下有動靜。不是病人的叫聲，是那種很悶的、像錘子砸牆的聲音。她不敢下去看，打電話給保衛科。保衛科的人來了，開啟地下室的鐵門，往裡面走。走了一會兒，他們停下來。因為牆上有字，不是寫的，是用指甲刻的，很深，一筆一劃都很用力。
“他們來了。”
。字行一了多又上牆。了見不全，怪的面後門鐵在關些那，人病些那。了空經己層三下地，候時的啟源電用備等。了滅燈後然。思意麼什道知不，看了看相互人的科衛保
”。了們他“
。去出了走轉後然，久很了看他。的寫子孩小像，扭扭歪歪字的上牆。過扎掙裡這在人有是像，多不，跡有上地。門鐵的空些那著看，裡室下地在站清周。快很得來人的局策對
”。了來出西東有“，說他”。位單有所知通“
