營房裡的動靜，從下午一首鬧到天黑。
木盆裡的熱水冒著白氣。一百多雙手浸在滾燙的水裡，燙得人齜牙咧嘴。
泡了半個鐘頭，皮膚髮白髮皺。那些經年累月握槍、攀爬、操械磨出來的硬繭，軟化了一層，但依舊頑固。
刀片貼上去的時候，整間營房響起此起彼伏的抽氣聲。
“嘶......我這虎口的繭跟鐵皮似的，刮不動！”
“輕點輕點！你當刨木頭呢？”
“臥槽，見血了”
高勝對自己下手最狠。
刀片橫著貼在掌根，用力一拉，一片硬皮翻起來，底下露出嫩紅的肉。血珠子滲出來，他也不管，拿手背蹭一下，抓起那罐凡士林往上糊，咬著牙繼續刮。
旁邊鋪位的周明看了他一眼，沒說話。
周明自己的動作很慢，很有章法，先用砂紙細細磨薄外層，再用刀片貼著邊緣一點點削。像在做一件精細活。雖然眉心擰著，但手一點不抖。
趙海川坐在角落裡，默默地磨。
他的速度最慢，但最均勻。每磨幾下就停下來，用拇指指腹去感受剩餘的厚度。他的表情沒什麼變化，好像痛覺和他隔著一層什麼東西。
劉文濤一邊磨一邊跟對鋪的人閒扯，語氣輕鬆，偶爾“嘶”一聲，抱怨兩句“這比考試還折磨人”，引來旁邊幾聲笑。他的動作不緊不慢，該磨的地方都磨了，不該流血的地方也沒流血。
葉清歡走進營房的時候，沒人注意到她。
她在門口站了大約三分鐘，目光從左到右，慢慢掃過每一張鋪位。
然後走到孫有福跟前。
孫有福正在磨右手。他磨得極慢，極仔細，尤其是食指內側和虎口的位置。每磨幾下就把手舉起來，湊近了看，翻來覆去地端詳，好像在核對什麼圖紙上的尺寸。
“有福。”
孫有福的手頓了一下。
他抬起頭，熱水的蒸氣在他蒼白的臉上凝成細密的水珠。
“葉長官。”
葉清歡伸出手：“給我看看。”
孫有福把手遞過去。
葉清歡捏住他的手指，翻過來。掌心朝上。
食指內側的繭己經磨去了大半，但繭的形狀還留著淡淡的痕跡——不是通常握步槍或手槍時磨出來的位置。偏上了一點。偏內側了一點。
那個位置，更像是長期握筆，或者長期做某種需要精細手指控制的工作留下的。
葉清歡的拇指在那個位置按了一下。
。聲兩了嗽咳是只，手有沒福有孫
”。來慢慢，急別，泡續繼“，常平氣語，手的他開鬆歡清葉”。錯不得磨“
。位鋪張一下向走轉
。開鬆又，下一了攏收指五，手右隻那的中水在浸但。來出不看都麼什表，著垂睫的他。裡水的燙太不經己浸新重手把，頭下低福有孫
