周燼川的車駛入周氏集團地下車庫時。
他熄了火，靠在駕駛座上，看著前方灰白色的立柱，沒有立刻下車。
這個停車場他來過的次數，一隻手數得過來。
他忽然想起第一次來見他的情景。
那年他大概四五歲，母親帶他來給他送湯。
他坐在後座，懷裡抱著一個用蠟筆畫的“獎狀”。
學校發的，他在上面塗滿了顏色，說要給爸爸看。
到了樓下，母親說：“你上去吧，媽媽在車裡等你。”
他就抱著那張皺巴巴的紙，一個人坐電梯上了樓。
秘書帶他走進辦公室的時候，父親正在打電話。
看到他進來，父親只是抬了抬手，示意他先坐著等。
他在沙發上坐了二十分鐘，聽父親講電話、籤檔案、吩咐事情。
後來父親終於掛了電話，走過來，看了一眼他手裡的紙，說：
“畫的什麼？”
他說：“獎狀，老師說我進步了。”
父親點點頭，說：“挺好。讓司機送你回去，爸爸還有會。”
然後就沒有然後了。
那張獎狀最後去了哪裡，他早就忘了。
周燼川收回思緒，推門下車。
電梯直達頂樓。
秘書看到他，愣了兩秒，才慌忙站起來：“周、周總？”
她真不知道該叫他什麼。
是“周少”？
還是“周總”？
還是“周先生”？
周燼川沒在意，只淡淡道：
“我爸在嗎？”
“在、在的。周董在辦公室。”小姑娘連忙說，“我、我給您通報——”
”。用不“
。走裡往直徑他
。景江片那是還外窗地落，廊走個那是還廊走
。人外個像己自得覺都次每，次幾過來他
。著掩虛門的室公辦長事董
。下放又，手起抬，口門在站他
。門了敲是還他，想了想
”。來進“
。啞沙點著帶，沉低的往既如一，音聲的林振周來傳面裡
。輕不得累他讓實確，事的間時段這
。去進門推川燼周
。門著對背，話電接邊窗在站正林振周
。下一了頓顯明人個整，間瞬的人來到看，頭過回他，聲步腳到聽
”。說再頭回，樣這先“
。錯看沒己自認確在乎似，秒幾了留停上子兒在目，起蹙頭眉，來過轉，話電了掛匆匆他
”？了來麼怎你……“
。雜複……的覺察沒都己自他連一有還，外意著，裡音聲林振周
。走裡往有沒，口門在站川燼周
：口開才，下一了滾微微結，目的親父著迎他
”。說你跟想，話句幾有“
。西東的雜復更是的之代而取，些一去褪漸漸備防的里神眼，秒幾了看他著盯林振周
”。坐“：發沙指了指他
。下坐端一發沙在，去過走川燼周
。几茶木紅張一著隔間之人兩，座落上發沙人單的面對他在林振周
。案檔的開散份幾有還，茶套一著擺上几茶
。秒幾了默沉
”？忙不邊那司公“：乾的然自不一著帶音聲，口開先林振周
”。行還“
。下放又，口一了抿杯茶起端，眼一他了看，頭點點林振周
。默沉陷次再面場
。了悉太倆子父默沉種這
。樣這是總話對的間之們他，大到小從
。場冷速迅又，句幾說爾偶；起說何從知不卻，說想話有
。開離自各，默沉自各後最
。茶套那上几茶著看，眼著垂川燼周
。了頭年些有，的瓷花青
。在就，室公辦他來候時小，茶套這得記他
。嚴威很子樣的茶喝親父得覺他候時那
。來出不看看細仔不，紋裂的細細道一有緣邊杯茶那得覺只，看再在現
”。事件說你跟想是“，口開然忽川燼周”，來我“
。眼起抬林振周
”。飯吃家回帶我“，頓了頓川燼周”，晚今“
。頓一微微手的林振周
”。去回帶想也我但“：道充補又川燼周”，思意的……“
。下一了微微心眉的林振周讓卻，靜平得說話句這
：口開緩緩才，秒幾了默沉他
”？了好慮考“
。楚清很思意但，蓄含得問話這
