周燼川迎上他的目光。
“考慮好了。”他說，“五年前就想好了。”
周振林沒接話，端起茶杯，又喝了一口。
茶已經涼了，澀味更重。
他放下杯子，目光落在書架一角。
那裡擺著一個相框，裡面是一張老照片。
他抱著兒子站在公司門口，兒子手裡拿著一架紙飛機，笑得眼睛彎彎的。
是哪一年拍的？
他不記得了。
只記得那天兒子非要來公司找他，他讓人買了個玩具，兒子高興得不行。
後來那張照片就一直襬在桌上。
換了多少辦公室，換了多少張桌子，這張照片一直都在。
周燼川順著他的目光也看到了那個相框。
他盯著那張照片看了好幾秒。
“這五年，她應該不容易。”，周振林忽然說。
周燼川抬起頭，不可置信地看向他。
他原本以為，今天來，能做的只是“告知”。
告知他今晚她會來，僅此而已。
但沒想到父親會說出這樣的話。
“她……”周燼川頓了頓，開口，聲音有些澀，“她沒怪你。”
周振林抬起頭。
“我們剛從梁叔那裡回來……”，周燼川繼續：“她說，當年的事，她自己的選擇裡也有自己的怯懦。。”
周振林的眼神微微震動。
他垂下眼，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣那道細細的裂紋。
又是一陣沉默。
半晌，他忽然站起身，走到辦公桌邊，拉開抽屜，拿出一樣東西。
走回來，他把那樣東西放在茶几上，推到周燼川面前。
是一個小盒子。
。白發得磨角邊，了舊些有
。有沒，子盒個那著看川燼周
。說林振周”。看看啟開“
。子盒啟開，手川燼周
。機飛紙架一是面裡
。筆手的子孩小是就看一，低邊一高邊一膀翅，扭扭歪歪得折，的黃
。麼什起想然忽，機飛紙架那著盯川燼周
。了來他帶就，他過不拗媽媽，爸爸找來要非他天有候時小是那
。忙在直一爸爸，久好了等室公辦在他
。機飛架一了折紙籤便的上桌用就，聊無在實他來後
。上桌爸爸在放機飛把他，候時的走
”。的爸爸給“：字個四了寫面上
”。扔沒都，室公辦次幾了搬。著留直一“
。事的說慣習不他件一說力努在是像，生些有，來傳邊旁從音聲的林振周
。發些有然忽嚨，痕摺的斜歪、紙的黃發那著看，機飛紙架那著看川燼周
。去回了咽又，邊到話但，麼什點說想他
？麼什說能他
。生太？”謝謝“說
。矯太？”了扔你為以我“說
。子盒上合輕輕，手是只他後最
”？班下點幾“，低些有音聲，口開他”，上晚“
。下一了愣林振周
：了角，他向看眼抬川燼周
”。飯吃起一……去回也，忙不“
。景江的悉片那外窗向看，開移後然，秒幾了留停上臉子兒在目的林振周
”。回幾好了問也媽吳，了天幾好叨唸媽你，吃去回沒久好“，說他”。吧半點六“
”……嗯“
。起站，頭點點川燼周
。眼一了看頭回，步腳住停他，口門到走
。外窗著看，他著對背，邊窗在站還親父
。大到看小從他，影背個那
。山座一像，大高很得覺候時小
。牆道一像，遠疏得覺來後
。方地的裂有也牆，候時的化風有也山，看再在現
”。爸“
。聲一了喊他
。頭過回林振周
：字個兩了說只後最，了結川燼周
”。了走“
。送有沒，頭點點林振周
。上合輕輕門的室公辦
。裡囂喧的市城在失消漸漸，流車匯，庫車出駛緩緩赫邁的黑輛那下樓著看，邊窗在站林振周
。久很了站他
。久很了看，片照老張那起拿，邊几茶回走他後然
。年多十二了留他，機飛紙架那
。年多十二了憋也他，話些有
。了下放著學該是也，事些有
