溫小雨放下信，望向窗外。
橫市的夏天悶熱潮溼，蟬鳴聲一陣高過一陣。
研究所院子裡的梧桐樹葉子蔫蔫地垂著，陽光刺眼。
她的專案呢？
金屬樣車的車架焊接完成後，在進行第一次靜載測試時出現了焊縫開裂。
負責焊接的老師傅說材料強度不夠，溫小雨去查了材料單，發現用的鋼材牌號確實低於設計要求。
“倉庫裡就這個了。”保管員一臉無奈，“你要的那種，得等下一批調撥。”
這一等，就是半個月。
八月中旬，車架終於重新焊好。
但接下來的懸掛安裝又出了問題——板簧的弧度與設計圖紙有偏差，裝上去後車輛姿態歪斜。
溫小雨帶著小組連夜調整，重新計算，重新加工。
那段時間，整個小組的人都瘦了一圈。
食堂的大師傅看他們天天熬夜，特意留了晚飯，但經常等到飯菜涼透，也沒見人來。
八月下旬的一天深夜，溫小雨從車間回到辦公室，發現桌上放著一封信。
是林默的回信。
她疲憊地坐下來，拆開信封。
“溫小雨同志：
來信己收悉。高機動車輛平臺確為重要方向，資料匱乏是普遍問題，不必過分焦慮。我在京市查閱過相關外文文獻，有一些關於懸掛系統設計的論述，己整理成筆記，隨信附上。
你提到我的二十八封信對傳動系統專案有幫助，這令我感到欣慰。技術的價值在於傳承與應用。
另，聽聞京市研究所近期有保密專案取得進展，雖不知具體內容，但想來與國防事業有關。若你二姐在該所，想必也會獲得相應回報。
望保重。
林默
信紙後面附著五六頁工整的手寫筆記，全是關於懸掛系統的設計要點和計算公式。
溫小雨一頁頁翻過去，那些嚴謹的筆跡在臺燈下顯得格外清晰。
她注意到，林默在幾個關鍵公式旁做了標註：“此為理論值，實際應考慮百分之十五到二十的安全係數”。
她靠在椅背上，閉上酸澀的眼睛。
九月初，金屬樣車終於裝配完成。
雖然只是個空殼子，發動機、變速箱都還沒裝，只是個能推著走的框架，但畢竟有了個車的樣子。
。觀部次一了織組長組鄭
。頭搖人有，頭點人有，車子架鐵臺那著圍員究研個多十二
”。構架的進先更用採，來重倒推該應為認我。念概的’機高‘出不現全完，了後落太案方計設個這“：諱不言首，長組鄭到找後束結觀在坤明趙
”？嗎源資和間時多了花這道知你“，來起了皺頭眉的長組鄭”？來重倒推“
”。去下走向方的誤錯著沿就，本沒沉得不捨為因能不們我，的式躍跳是展發技，長組鄭“，決堅很氣語的坤明趙”。錯就錯將能不才，源資多麼這了花為因是正“
。裡朵耳雨小溫了到傳話這
。節細計設善完組小著帶續繼是只，論理坤明趙找去有沒
。證論和算計的量大要需都項一每，置佈的軸傳、配匹的箱速變、型選的機發
。化變地妙微始開經己氛氣的組但
”？了後落的真是不是計設個這們咱，理道有也的說員究研趙“：論議裡下私員究研輕年有
”？久多得又，來重倒推是可“
”……吧走皮頭著還對不向方道知明能不總那“
