他的下半身留在炮塔裡，被火焰吞沒。
他的上半身飛向天空，飛了十幾米高，才落下來。
軍刀飛向半空，旋轉著，旋轉著，像一隻折翼的鳥，然後落下，插在泥土裡。
刀柄上，還掛著他的手。那隻手，還握著刀柄，握得很緊，指節發白。
他的嘴還張著，保持著臨死前最後一刻的表情。
那表情，有恐懼，有不解，有一種——到死都沒想明白的困惑
他打了二十年仗，從東北打到華北，從華北打到上海。但沒有見過這種武器。
坦克裡的日軍，沒有一個逃出來，全部死在了裡面。
駕駛員坐在駕駛艙裡，那是整輛坦克最前面的位置。金屬射流從他頭頂穿過，把他整個人切成兩半。
不是從左到右，是從上到下。他的左半邊身體還靠在座椅上，右手還握著操縱桿，右腳還踩著油門。
他的右半邊身體，己經不見了。被蒸發了。被那道數千度的金屬射流，瞬間汽化。沒有血，沒有肉，只有一片焦黑。
他的左眼還睜著，看著前方那個觀察窗，看著窗外那片——他以為唾手可得的陣地。
他的右眼，己經沒了。那張臉，一半是人的臉，一半是焦炭。他的嘴還張著，想喊什麼，但永遠喊不出來了。
炮手坐在炮塔左側。彈藥殉爆的時候，他正趴在瞄準鏡上，準備開炮。
他的眼睛還貼著瞄準鏡，他的手指還搭在擊發鈕上。然後，爆炸來了。
那發三十七毫米炮彈，就在他右手邊炸開。他的身體被火焰吞沒，在一瞬間被燒成焦炭。不是慢慢燒，是瞬間燒。
他的皮膚在零點幾秒內炭化，他的肌肉在下一秒變成灰燼，他的骨頭在再下一秒碎裂。他的姿勢沒有變，還趴在瞄準鏡上，還保持著瞄準的姿勢。
但那個人，己經沒了。只剩一具焦黑的骨架，趴在瞄準鏡上。
而那個車長坐在炮塔右側。
他的位置，離爆炸點最近。彈藥殉爆的瞬間，衝擊波把他整個人撞在裝甲板上。那力量，大到他的骨頭全部碎成了渣。
不是斷，是碎。肋骨碎成了幾十塊，脊椎碎成了上百節，頭骨碎成了十幾片。
他的身體，像一袋被打碎的骨頭，外面包著一層皮。他的眼睛還睜著，瞳孔裡倒映著最後看見的畫面——
那片火焰，那片從彈藥架噴出來的、橘紅色的、像地獄一樣的火焰。
裝填手蹲在彈藥架旁邊。爆炸的瞬間，他的手，還握著那發炮彈，正要往炮膛裡推。
他的動作很標準，是他練了無數遍的動作。
他的表情很專注，是他每次裝彈時的表情。
然後，那發炮彈炸了。就在他手裡。
這，就很尷尬了……
