三門迫擊炮，一字排開。炮手們正在忙碌，裝填，瞄準，調整射角。
他們不知道自己正在被瞄準。他們以為自己很安全。因為距離太遠，因為樹林擋住了視線，
因為中國軍隊沒有能打到這裡的炮。他們有。
到時，雷剛也有。
他的手指，扣在發射鈕上。
“小鬼子——”他嘶吼，“上路——！！！”
他按下發射鈕。
火箭彈從發射筒裡射出去，拖著尾焰，拖著白煙，拖著一道刺目的光。它飛過戰壕，飛過鐵絲網，飛過那片開闊地，飛向那片樹林。
它的速度太快了，快到空氣被撕開，發出尖銳的嘯聲。
兩千二百米的距離，不到三秒。
木村的手還舉著。他的嘴還張著。他的“射擊”兩個字，還沒喊完。
然後，他看見了那道白光。從中國陣地飛來的白光，拖著火，拖著煙，拖著一種他從來沒有見過的光。
他的瞳孔，猛地收縮。那是什麼？是炮彈？不像。是火箭？
日軍也有火箭彈，但沒有這麼小，沒有這麼快，沒有這麼——準。
那東西在視野裡急速放大，越來越大，越來越亮，像一顆墜落的太陽。
木村的嘴還張著。他想喊“隱蔽”，想喊“趴下”，想喊“跑”。但他的身體，不聽使喚了。因為那東西太快了。快到他的恐懼還沒來得及從心裡湧到嗓子眼。
“轟！！！”
火箭彈命中了。
不是打在空地上，不是打在樹梢上，是打在彈藥堆放點。那個堆了幾十箱炮彈的地方，那個木村特意選在樹林邊緣、方便取用的地方。
那個——此刻正在爆炸的地方。
第一聲爆炸，是火箭彈。第二聲，是炮彈箱。第三聲，第西聲，第五聲——幾十箱炮彈，同時殉爆。
火球一個接一個升起來，像節日裡的煙花，但比煙花殘酷一萬倍，比煙花血腥一萬倍。
炮管被炸飛，在空中翻滾，落下，砸在地上，砸在人的身上。
車輪被炸碎，木頭的碎片像刀一樣飛，劃破人的喉嚨，劃破人的臉，劃破人的眼睛。
人的肢體被炸上天空，胳膊，腿，頭顱，在半空中飛舞，落下，散落一地。
木村軍曹的身體，被衝擊波掀飛，像一片落葉，像一隻破布娃娃。他在空中翻滾了三圈，然後落在地上，砸在一堆還在燃燒的炮彈箱中間。
他的眼睛還睜著，看著那片火海，看著那些還在爆炸的炮彈，看著那些——他再也回不去的戰場。他的嘴還張著，那個沒說完的“擊”字，永遠留在了喉嚨裡。
田中正男，那個抱著炮彈的一等兵，那個殺人從不愧疚的人，此刻正趴在二十米外的一個彈坑裡。
。獄地個這開離想，逃想，跑想，來起爬著扎掙他。是全裡，糊模片一前眼，鳴嗡在朵耳的他
。上子脖的他在切，來飛片彈塊一，來起站剛他但
……的獄地進帶他把、的來飛地陣國中從——個那了見看，伴同的跑在還些那了見看，林樹的燒燃在正片那了見看他，中空在。來起了飛，頭的他
