他的面前，架著那支槍。QBU-202反器材狙擊步槍，槍身是啞光的黑色，槍管很長，瞄準鏡很大。
12.7毫米口徑，有效射程兩千五百米。他剛才打的那一發，兩千八百米。超射程。
但他打了。因為他是林默。因為他的槍，叫沉默。
因為林默，從不沉默。
他把眼睛從瞄準鏡上移開。
兩千八百米，風速西級，溼度偏高，目標站著，頭部暴露面積不到二十釐米——比一個拳頭大不了多少。
他用了0.5秒瞄準，0.1秒擊發，子彈飛行2.3秒。命中。他
接著，林默把槍抱起來，扛在肩上，轉身，消失在廢墟里。
他來的時候無聲無息，他走的時候也沒人看見。
只有那個腦袋炸開的炮長，證明他來過。
樹林裡，一片死寂。
只有小野的屍體趴在那裡，只有那些炮手站在那裡。
此刻山本幸二站在那裡，臉上全是血。不是他的血，是小野的。
他看著小野的屍體慢慢倒下，看著那個腦袋己經不見了的屍體。
然後，他才聽見了槍聲。從很遠很遠的地方傳來，很遠，但很準。
一聲，就夠了。一聲，就把小野頭給打爆了。
“狙……狙擊手……支那人的狙擊手……”
他扔掉炮彈，他轉身就跑。
他的腿在抖，但跑得很快，快得像一隻被追殺的野兔。
他的嘴在喊，喊得很大聲，大聲到整個樹林都能聽見，大聲到那些還在發呆的炮手都回過神來。
“跑——！！！”
“支那人的狙擊手——！！！”
“快跑——！！！”
有人跟著跑，有人趴在地上，有人躲在樹後面，有人抱著頭蹲在炮彈箱旁邊，渾身發抖。
那幾門炮，沒人管了。那些炮彈，沒人裝了。
那個還沒說完的“皇軍”，沒人聽了。
此刻，只有嘈雜而恐懼的日語響起：
“在哪裡——！！！”
”！！！——見不看“
”！！！——道知不“
”！！！——的打裡哪從他“
”！！！——米百八千兩“
”！！！——能可不“
”！！！——了死野小“
”！！！——了炸袋腦“
”！！！——跑“
