他想起出徵前，村長舉著酒杯說：
“小野君，你是咱們村的驕傲。
他想起母親塞給他的護身符，說：
“帶著它，天照大神會保佑你。”
他把護身符攥在手心，貼在胸口。
他相信，帝國的坦克是無敵的。
至少，打打支那人，是無敵的。
還有一頭老鬼子，緊跟在坦克側面，叼著一根菸，眯著眼睛。
他打了十幾年仗見過很多支那人的陣地被坦克碾碎。
他從不懷疑，帝國的坦克是不可戰勝的。他拍了拍坦克的裝甲，那鋼板冰涼冰涼的，厚實，堅硬。
他笑了，彈了彈菸灰。“跟上，”
他對旁邊的鬼子說，“跟緊了，子彈打不著咱們。”
而這支步坦協同小隊的隊長，叫渡邊一郎。
他走在坦克的正後方，手裡舉著軍刀，嘴裡喊著“前進”。
他的臉上帶著一種傲慢的笑，那種笑，是征服者特有的。
他看不起支那人，看不起他們的步槍，看不起他們的陣地，看不起他們的命。
他轉過頭，對著身後計程車兵喊：“快！跟上坦克！上支那陣地大開殺戒——”
他的話，沒有說完。因為那道白光，來了。
“轟——！！！”
坦克炸了。
小野正男跟在坦克後面，離得最近。爆炸的瞬間，他看見那道白光，看見那輛坦克像氣球一樣鼓起來，然後炸開。
他的腦子裡只有一個念頭——怎麼可能？帝國的坦克，怎麼可能被炸燬？支那人，怎麼可能有這種武器？
他沒有來得及想第二個念頭，因為衝擊波己經把他掀飛了。
到達最高點後，他開始下落。越落越快。
他落在一片燃燒的油料裡。那些油料，是坦克的燃料，是帝國的鋼鐵巨獸的血。
它們濺在他身上，點燃了他的衣服，點燃了他的皮膚，點燃了他的頭髮。
他慘叫，在地上打滾，想撲滅那些火。但撲不滅。火越燒越大，越燒越旺。
他的聲音越來越小，越來越小。然後，沒了。他的身體，縮成一團，像一截燒焦的木頭。
。煙冒在還，邊旁在掉，符護個那
。能可不——頭念個一過閃裡子腦的他。響巨聲那了見聽，白道那了見看他。些一遠稍得離，面側克坦在跟雄正橋高
。著睜還睛眼，著叼還煙，著張還，上袋腦個半那的下剩。袋腦個半的他了掉削，片彈的大掌塊一。了來飛片彈，後然
。煙冒在還，上地在掉，菸那。下倒後然，秒兩了站，著站還的他
。信相不都死到他。信相不他。骸殘的燒燃在正些那著看，球火團那著看，克坦輛那著看還，睛眼的他
？燬炸被會能可麼怎，克坦的國帝
。裡嚨在卡還，字”穿“的”穿不打“個那，完說沒還話的他。刀軍著舉裡手，方後正的克坦在走郎一邊渡
。手右的他了斷切，來飛片碎塊一。了炸克坦，後然
。裡土泥進尖刀，外米三在落，去出飛，刀軍著握還，手隻那
。裡土泥的浸被片那在跪，上地在跪，了下倒他。左的他了掉削，來飛片碎塊二第，後然
。骸殘的燒燃在正些那著看，球火團那著看，克坦輛那著看睛眼的他
。”能可不“說在，在的他
。燬炸人那支被會克坦的國帝，過想沒從，仗年八了打他
。上地土片這在死會己自，過想沒從，仗年八了打他
。及波殉的克坦被，子鬼的多更有還
。臟了碎震波擊衝被，子鬼的面後克坦在跟頭一
。了不後然，圈三了滾，慘，滾打上地在，燭蠟的燃點被一像，一了濺料油的燒燃被子鬼頭幾有還
。上地在躺全刻此，子鬼的克坦穿不打人那支為以些那，壁鐵牆銅是克坦為以些那
。了不經己的有，搐在還的有，了焦經己的有，煙冒在的有，燒在的有
。信置可不是全，裡睛眼的們他
？燬炸被會能可麼怎，克坦的國帝。信相不都們他，死到
？武種這有能可麼怎，人那支
。們他答回人有沒但
。地土的燒燃在還片那過吹，風有只
。響作啪噼，焰火有只
。的高最的飛是，男正下木的上天在飛還，了對
。落下始開他，在現
——間中骸殘的燒燃在還堆那在落，里海火片那在落
……著慘，著慘
……上地土片這在留，燼灰變
