一九三九年六月二十二日，夜。上海法租界，霞飛路，杜公館。
今夜杜公館燈火通明。
門前的汽車排了半條街，黑色的、墨綠的、暗紅的，一輛輛在路燈下泛著幽光。穿制服的司機們三三兩兩蹲在車旁抽菸，用各種口音低聲交談——寧波話、蘇州話、山東話，偶爾夾幾句洋涇浜英文。
黃銅門燈映著大理石臺階，鋪著紅毯，從門口一首延伸到街邊。
男人們穿著筆挺的西裝或長衫，挽著珠光寶氣的女伴，在門前遞上燙金請柬，笑語盈盈地走進去。
門僮接過衣帽，遞上號碼牌，動作行雲流水，像排演過千百遍。
杜公館的大廳今夜打通了，水晶吊燈從三層樓高處垂下來，千百片稜鏡折射著燭火和電燈的光，把整個大廳照得如同白晝。留聲機放著軟綿綿的爵士樂，薩克斯風慵懶地打著轉，像這黃浦江上的夜霧。
大廳裡己經聚了不少人。
幾個洋行買辦聚在東邊角落，手裡端著威士忌，低聲談論著最近英鎊的漲跌和工部局的人事變動。
一個胖墩墩的猶太商人夾在中間，不時插幾句上海話，惹得眾人發笑。
靠近花園的露臺上，幾位太太小姐圍坐在一起，扇子輕搖，笑語盈盈。
一個穿墨綠旗袍的女人靠在欄杆上，手裡夾著細長的煙，煙霧嫋嫋地散進夜色裡。
她的旗袍開叉開得很高，露出一截白膩的小腿，腳上是一雙鑲鑽的高跟鞋，在燈光下一閃一閃的。
“聽說杜先生今晚請了個貴客。”她吐出一口煙，聲音慵懶，帶著點漫不經心。
旁邊的年輕女人湊過來，壓低聲音：“什麼貴客？”
墨綠旗袍的女人彎了彎嘴角，沒說話，只是用菸嘴點了點大廳中央的方向。
年輕女人順著她的目光看去，只看見杜月笙正和幾個老頭子說話，旁邊站著一個穿深色長衫的年輕人，背對著她們，看不清臉。
“那人是誰？”
墨綠旗袍的女人把煙按滅在水晶缸裡，站起身，整了整旗袍的領口：
“兩年前，上海灘的風雲人物。少帥的結拜兄弟，法租界的華人探長，青幫通字輩的大佬。”
年輕女人倒吸一口涼氣。
“他回來了？”
墨綠旗袍的女人沒回答，只提著裙襬，向大廳中央走去。
水晶吊燈的光落在那年輕人身上，把他的一舉一動都照得清清楚楚。
他站在杜月笙身邊，身形挺拔，肩膀很寬，腰卻收得緊。長衫是藏青色的，料子極好，裁剪也合身，襯得他整個人沉靜而內斂。頭髮梳得整整齊齊，露出飽滿的額頭和一雙極亮的眼睛。
那雙眼，兩年前上海灘的女人沒有不知道的。
冷的時候像刀，暖的時候像火，看人的時候，像能把人看穿。
此刻這雙眼很平靜，平靜得像一潭深水。
。場洋里十片這過開離未從他像，容從態姿，句一應爾偶，頭點點爾偶，話說笙月杜聽，杯酒著端他
。了變他——了來出看都海上老些那可
。氣銳的人咄咄一著帶都兒哪到走，揚張，利鋒，刀的鞘出把一像，他的前年兩
。一出會才，候時的眼抬爾偶有只，裡皮在斂芒鋒。鞘了卻，在還刀今如
。凜一裡心湖江老個幾讓芒鋒那
：說人的圍周對著笑，肩的他拍了拍笙月杜
