每一條線都太長，每一個開頭都太疼。她端起空碗，站起來：“陳伯，您歇著。我明天再來。”
老人點了點頭，閉上眼睛。陽光照在他身上，照在他那張滿是皺紋的臉上，像鍍了一層金。
婉容端著碗，走回自己的小屋。她把碗洗了，放在窗臺上晾著。
然後她坐在桌前，拿起筆。筆尖在紙上停了一會兒，然後開始寫。她寫那個老人，寫他年輕時走過很多地方，老了回到香港，一個人住，沒人照顧。
寫他喝粥的時候眯起眼睛，說“好喝”。寫他問“上海還熱鬧嗎”，她不知道怎麼回答。她寫了很多，寫到天黑。寫完了，她把筆放下，看著那些字，看了很久。
窗外，月亮升起來了。她站起來，走到窗前，望著那片月光。月光很亮，灑在海面上，灑在山坡上，灑在這座小小的城市上。她忽然想，這個時候，上海那邊，月亮是不是也這麼亮。那個人是不是也站在窗前，望著同一輪月亮。她不知道。可她願意相信。
是的。
上海那邊，月亮確實很亮。張宗興站在七寶舊宅的院子裡，望著那輪月亮。蘇婉清站在他身邊，李婉寧站在他另一邊。三個人，並肩站著，誰也沒有說話。
過了很久，蘇婉清忽然開口：“宗興，杜先生今天又找我了。”
張宗興看著她。
蘇婉清說：“他說，日本人在華北調兵，可能要打大仗。上海的局勢，會越來越緊。咱們這八千人，得有個打算。”
張宗興沉默了一會兒：“他怎麼說？”
蘇婉清說：“南邊。香港，南洋。那邊需要人，那邊也能藏人。”
張宗興沒有說話。他看著那輪月亮，看了很久。然後他問：“你呢？你怎麼想？”
蘇婉清想了想，然後說：“你走，我就走。你留，我就留。”
張宗興轉過頭，看著她。月光照在她臉上，照出那雙眼睛裡深不見底的堅定和溫柔。他伸出手，輕輕握住她的手。蘇婉清反握住他的手，握得很緊。
李婉寧站在旁邊，看著他們，嘴角彎起一個弧度。她沒有說話，只是把手也伸過去，覆在他們手上。三隻手，疊在一起，月光灑在上面，像一層銀霜。
遠處，隱隱約約傳來更聲。一下一下，慢得像這座城的心跳。
天亮的時候，老北風蹲在祠堂門口，抽著旱菸。馬寶山從屋裡出來，在他旁邊蹲下。兩個人誰也沒有說話。過了很久，老北風把菸袋在鞋底磕了磕，站起來：“寶山，你孃的事，辦完了。接下來，該辦咱們的事了。”
馬寶山看著他：“什麼事？”
老北風說：“活著。好好活著。替你娘活著，替那些死了的兄弟活著，替柳煙活著。”他看著馬寶山，“咱們的命，不是自己的。是他們的。他們死了，咱們得替他們活。”
馬寶山看著他，看著這個在晨光裡顯得格外粗糙、格外沉默的漢子，忽然點了點頭。老北風伸出手，他也伸出手。兩隻手握在一起，握了很久。
趙鐵錘在弄堂裡，也看見了那片晨光。他坐在門口的小板凳上，小野寺櫻蹲在他旁邊，手裡端著一碗熱粥。他接過來，喝了一口。粥很燙，燙得他首抽氣，可他笑了。小野寺櫻看著他，也笑了。
“鐵錘君，今天你還要去送信嗎？”
趙鐵錘點了點頭：“去。送完信就回來。回來跟你包餛飩。”
小野寺櫻笑了。那笑容很淡，淡得像晨光，卻透著說不出的溫柔。她靠在他肩上，閉上了眼睛。趙鐵錘把碗放在地上，伸出手，攬住她的肩膀。陽光照在兩個人身上，那麼暖，那麼亮。
張宗興站在窗前，看著這片陽光。他想起杜月笙的話，想起蘇婉清的話，想起那些跟他從關外走出來的兄弟，想起還在香港等著他的婉容。
他想了很久，然後拿起筆，在紙上寫了一行字——“南遷。”寫完了，他看著那個字，看了很久。
。裡懷進揣，好摺紙把他後然
。裡片那進走，門開推他
