老北風送走第一批人那天，在碼頭上站了很久。
船己經看不見了，他還站著。
趙大牛蹲在旁邊的纜樁上，抽著煙，不敢催。
他知道老北風的脾氣，這時候催他，他能把你扔進黃浦江裡。
“老北風，回去吧。”趙大牛終於忍不住了。
老北風沒有動。他看著那片空蕩蕩的江面，忽然說：
“大牛，你說，他們到了香港，能習慣嗎？”
趙大牛愣了一下：“有什麼不習慣的？有飯吃，有覺睡，比在關外強。”
老北風搖了搖頭：“不是這個。是……”他沒有說下去。
他想說的是，那些人從關外一路走到上海，從上海又往南走，越走越遠，越走越回不去。
他們的根在東北，在黑土地上，在那些被鬼子佔了的老林子裡。
現在，他們把根拔起來，栽到南方去，能活嗎？
他沒有問。他知道趙大牛回答不了。他自己也回答不了。
他轉過身，往巷子裡走。
趙大牛跟在他後面，兩個人一前一後，走在空蕩蕩的街上。
月亮還沒升起來，天邊只剩一抹暗紅。老北風忽然想起很多年前，少帥帶著他們從關外撤出來的時候，也是這樣的傍晚。那時候他以為很快就能打回去，可這一走，就是一輩子。
馬寶山在屋裡收拾行李。其實沒什麼好收拾的，幾件換洗衣裳，一把刀，一個水壺，還有他娘塞給他的一包乾糧。他把東西一樣一樣放進包袱裡，又一樣一樣拿出來，又放進去。
老太太坐在旁邊，看著他，沒有說話。
她手裡還拿著那件破棉襖，己經縫好了，疊得整整齊齊，放在膝蓋上。
馬寶山把包袱繫好，轉過身，看著娘。老太太也看著他。兩個人對視著，誰也沒有說話。
過了很久，馬寶山忽然跪下去，給娘磕了三個頭。老太太沒有攔他，只是看著他，看著他的頭髮，看著他的臉，看著他那條還留著疤的胳膊。她伸出手，摸了摸他的頭。
“寶山，到了那邊，好好吃飯。別餓著。”
馬寶山點了點頭。
“天冷了，多穿點。你的腿受過傷，陰天會疼。”
馬寶山又點了點頭。
“別跟人打架。你小時候就愛跟人打架，打壞了人家窗戶，賠了好幾回錢。”
馬寶山想笑，笑不出來，眼淚流下來了。老太太用手給他擦，擦了一臉，擦不乾淨。她自己也哭了，可她沒有出聲，只是眼淚一滴一滴地掉，掉在馬寶山頭上，掉在他肩上，掉在他那件洗得發白的褂子上。
“娘，我走了。”
”。吧去“：頭點了點太太老
。去出了走，門開推後然，久很了站他。頭回有沒，來下停，口門到走，袱包起拿，來起站山寶馬
。久很久很，味氣的上子兒著聞，味氣的花棉舊那著聞，裡襖棉進埋臉把，頭下低。襖棉件那著攥還裡手，裡屋在坐人個一太太老
——著寫上信。子孩的字寫學剛像，的扭扭歪歪字，的寫人的識認不個一。的來洋南從是，的來海上從是不。信封一了到收也容婉，邊那港香
”。謝謝。藥點買，人的子鬼打些那給，我替你請。了社報給捐，塊十二了攢，月個三了攢我。錢八賺天一，膠割裡園膠橡在我。去不回我可，子鬼打去回想也我。的死害子鬼被是也娘我。了哭，章文的寫你看我，生先郭“
。遍三了看信封這把容婉
。人的燈點裡夜黑在些那起想，人的刀洗邊河州蘇在些那起想，娘的山寶馬起想，煙柳起想。睛眼上閉，口在紙信把
。的是只不，筆的，得覺然忽
。信回寫始開，筆起拿。人的家去不回也再些那是，的舞的舞跳裡廳舞在些那是，的人工膠割些那是
——久很想都字個一每，慢很得寫
”。去回能天一有總，著活。著活好好要也你。方地的送該到送，藥買會。了到收，錢的你“
。上桌在放，址地上寫，封信進裝信把
。上市城的小小座這在照，上坡山在照，上面海在照，亮很，圓很，了來起升亮月，外窗
。亮麼這也是不是亮月，邊那海上，候時個這，想然忽。月片那著，前窗到走，來起站
