唐鬱回訊息已經是次日了。
她說，「年輕就是好，那麼晚還不睡，我昨天早早睡了，今天去親戚家拜年」
我刮完鬍子出了門，昨天夜裡毫無徵兆的下了一場小雪，門口融化的雪水溼漉漉的浸染馬路，摻雜著紅色炮仗的碎屑，充滿了年味。
我蹲在門口抽了根菸，想繼續昨晚的話題。我想約唐鬱去曲婉兒的戀愛博物館參觀一下，思前想後，覺得不太合適便岔開話題問了些別的。
我們斷斷續續的聊了沒幾句，修車的噪聲很大，洗車的在路邊排了很長的隊。
於是我去店裡幫忙，司登峰的倆徒弟看到我，笑呵呵的說新年快樂。
他們很有意思，幹活的時候東一句西一句的聊著天，聽著他們罵罵咧咧說車主不愛護自己的車，現在車壞了就怨天怨地，覺得修理費太貴了，簡直不是人。
我在一旁和阿姨一起洗車，樂得聽他們說話吹牛。
中午司登峰請客，帶著倆徒弟還有我們一家人去大飯店吃了頓，就當是慶祝新的一年，新的開始。
下午在店裡忙活，一天的時間很快過去了。
在家的時候，我強迫自己在處於忙碌的狀態，除了偶爾發呆愣神的時刻，不想有多餘時間思考。
這種不費頭腦的簡單生活，讓我沉浸在這個冬天，又或許……這是眷戀家的感覺。
初五，離家前，司登峰和阿姨準備了一大堆東西，讓我帶走。我千說萬說，一個人用不了這麼多東西，以及不方便帶的理由推辭後，還是被迫拎著大小包裝了一些吃的。
我開著唐鬱的車返回西安，重回那滿是塵土氣息的出租房。房間裡沒有節日的氛圍，冰箱堆積的菜已經發黴，丟掉後順手取了罐可樂，躺在床上幻想著和若夢見面的場景。
可惜，晚點還要去咸陽機場接唐鬱，不然我這會兒已經在去銀川的路上了。
本來想睡覺，但想到還要去機場，就沒休息，簡單的收拾了一下房子。
北方人年前有打掃房屋的風俗，說好聽叫做辭舊迎新，其實就是收拾乾淨了好看點。
而我現在，就是為了把豬窩變成人家。
四處亂放的物件，客廳地上的菸頭，邊邊角角的灰塵，從家裡帶過來的行李。
當一切變得井然有序，心情不由自主的好了不少。
只是打掃衛生的時候，我在蔣依依住過的臥室發現了她留下來的一封信。
她搬走以後，我也沒進來過這個房間，不然也不至於到今天才發現。
「致親愛的房東先生
當你看到這封信的時候，我已經搬走了。沒等到你來送別，我還暗自慶幸，怕自己沒出息，當著你的面掉眼淚。事實上，就算你不在，我收拾行李的時候，眼淚還是啪嗒啪嗒砸在了行李箱上。
真的真的謝謝你。自從到西安上學，我總在為錢發愁，學費的擔子壓得我喘不過氣。上學的時候，我的週末總是在便利店兼職度過，寒暑假打工沒地方去，也只敢找最便宜的合租房。
我知道自己在所有人眼裡一直摳摳搜搜的，你願意把這間屋子很便宜的價格租給我，我還總是找藉口讓你少點房租。我要跟你說聲抱歉，那樣做真的很對不起你。
我這輩子都沒住過這麼安穩的地方。每次兼職到後半夜，帶著一身疲憊的回來，嗓子啞得說不出話，但看到客廳還留著一盞燈，你窩在沙發上抽菸，偶爾還能聞到廚房飄來的熱飯菜香，我就覺得特別心安。
我偷偷幻想過好多次，如果能一直這樣就好了——不用愁下個月的生活費，就守著這間屋子的暖光，和你說幾句無關緊要的閒話。就算白天在奶茶店忙完，晚上去酒吧賣唱賺錢，我也願意。
