中秋夜的林宅正廳飄著桂花香。
沈昭昭站在廊下，看著僕役將最後一盞宮燈繫上廊柱，燈紙映著月光，像浸了蜜的橙。
她摸了摸手包夾層裡的《林氏宗譜》，羊皮封面被體溫焐得發軟——那是她今早特意從老宅書庫借來的，書頁間還夾著半片乾枯的銀杏葉，是初代林夫人親手夾的。
昭昭，該入席了。林修遠的聲音從身後傳來。
他換了件月白真絲襯衫，袖口扣得嚴整，卻在看見她時鬆了鬆領釦，母親說按規矩坐。
沈昭昭抬眼，正廳圓桌已擺好銀質席位牌。
林老太太坐主位，左手邊空著——那是已故林老爺子的位置，右手邊是林修遠。
可本該挨著林修遠的牌，此刻卻靜靜躺在末席，反倒是周曼如的名字端端正正立在林修遠右側。
周曼如穿著藕荷色旗袍，正低頭撥弄腕間翡翠鐲子，聽見動靜抬眼，眼尾掃過沈昭昭時彎成月牙：昭昭妹妹快來坐，我還說這位置空著怪冷清的。她指尖有意無意蹭過林修遠的袖釦，到底是長房，規矩總比旁支講究些。
林修遠的手指在身側蜷起，喉結動了動剛要開口，林老太太的柺杖已敲在地面：修遠，你父親在時，長媳的位置從來都是等新婦立住腳跟才坐的。她扶著丫鬟的手坐下，檀木念珠在腕間發出細碎的響，昭昭剛進門，慢慢來。
沈昭昭垂眸笑了笑，裙裾掃過地面時帶起一縷風，將末席的席位牌輕輕掀了掀。
她坐下時，手包擱在桌上，夾層露出半寸泛黃的書頁——正是《林氏宗譜》裡初代家主與夫人共守米行的那頁。
酒過三巡，林二叔端著紅酒杯晃過來，酒液在水晶杯裡晃出暗紅漣漪：昭昭啊，我聽曼如說你寫網文？他掃了眼沈昭昭的位置，新媳婦嘛，總得先學會坐穩位置，再想旁的。
滿桌人都靜了。
周曼如捏著銀匙攪燕窩，匙柄敲在瓷盅上發出輕響；林三姑放下茶盞，目光在沈昭昭和林老太太之間打轉；林修遠的指節抵著桌沿，骨節泛白。
沈昭昭忽然起身，手包在桌上輕磕一聲，《林氏宗譜》滑出半本。
她端起桂花釀，酒液映著她眼尾的細閃：二叔說得對，新媳婦確實該學。
只是今日團圓夜，我想講個故事助興。
她的聲音像浸了蜜的絲絨，我寫過個故事，講的是民國時候，有對夫妻開米行。
先生總說主外是男人的事，把太太晾在偏房。
後來兵荒馬亂，米行被搶，先生急得要賣祖宅，太太卻帶著夥計從地窖搬出藏了三年的糧——原來這些年她每天半夜起來查賬，把餘糧都存著。
沈昭昭望著林老太太腕間的念珠，後來先生問太太圖什麼，太太說：我圖的不是正房的位置，是你半夜回來時，能有口熱粥；是你遇事慌神時，知道有人替你兜著底。
廳角的老座鐘敲響九下。
林三姑突然拍手，翡翠鐲子碰出清脆的響：昭昭這故事好！
咱們林家能走到今天，不就是靠老祖宗夫妻同心？她轉向林老太太，當年老夫人跟著老太爺擺夜攤，不也坐過最末的板凳？
林老太太的手指捏緊念珠，檀木珠子在掌心壓出紅印。
周曼如的銀匙掉在瓷盅裡，燕窩濺在旗袍上，她慌忙抽帕子擦，卻越擦越髒。
昭昭。林修遠的聲音突然響起。
。邊旁我坐，夾髮珠珍的尾髮過蹭腹指，背椅的昭昭沈住按手，起他
。響輕的裂芯燭見聽能得靜場全
。持堅的白肚魚到守裡廊走是，意暖的裡湯薑夜昨是那——暗的湧翻底眼他著昭昭沈
。尖指的了輕輕布桌著隔，邊手己自到拉包手的將悄悄他，時下坐
。氛氣了涼要莫，圓團日今，快更得轉間腕在珠念，些了輕時平比音聲的太太老林。湯甜上，家管
。珠細著滲裡痕紅，心掌進掐深深甲指——手的子帕著攥如曼周見瞥，時湯甜起端昭昭沈
。聲步腳來傳外廊見聽然忽，開漫尖舌在甜的圓桂，湯抿頭低
。荷藕的用慣如曼周是帶緞的盒那面上最，餅月樣八著碼裡盤，來進盤漆朱著捧家管。了齊備都餅月秋中的房各，人夫老
。吃你得記我，的沙細瑰玫嘗你下等：見聽人兩有只得低音聲，推了推邊手往湯甜的昭昭沈將遠修林
。長綿福其，氣同宅家；金斷利其，心同妻夫：楷小行一頁出，起掀風被頁書的》譜宗氏林《，上桌在灑欞窗花雕過月
