暴雨是在傍晚六點突然落下來的。
沈昭昭站在廚房窗前，看豆大的雨點砸在玻璃上，順著窗沿成串往下淌。
她伸手摸了摸保溫壺的外殼，溫度剛好——姜塊是她下午專門去老字號藥鋪挑的，切得薄如蟬翼，和去核的紅棗一起在砂鍋裡煨了兩個鐘頭，掀開蓋子時滿屋子都是辛辣裡裹著甜的暖香。
昭昭。
身後傳來林老太太的聲音，尾音帶著慣有的冷硬。
沈昭昭轉身時已經彎起了眼，就像她寫宮鬥文時設計的——被皇后刁難時，總先把自己放在最無害的位置。
林老太太站在廚房門口，深紫色真絲睡袍裹得嚴嚴實實，手裡攥著串檀木念珠。
她的目光掃過灶臺上的保溫壺，又落在沈昭昭沾著姜沫的指節上：這麼晚還亮著燈，也不怕別人說你等丈夫像等爹似的。
沈昭昭把保溫壺往陰涼處挪了挪，動作慢得像在哄小孩：奶奶，修遠今天去的是郊區工廠，那邊山路多。她用圍裙擦了擦手，從冰箱裡取出盤切好的雪梨，您嚐嚐這個，我挑的是碭山梨，潤喉。
林老太太的目光在雪梨上頓了頓。
沈昭昭知道她最近總說喉嚨幹癢，這盤梨是特意用鹽水泡過的，果皮上還沾著水珠子。
老人沒接，卻也沒再說話，轉身時睡袍的絲質流蘇掃過門框，發出細碎的沙沙聲。
牆上的掛鐘敲了十下。
沈昭昭把客廳的落地燈調到最暗的暖黃，光暈像團揉皺的雲，只夠照亮沙發前的茶几——上面擺著保溫壺、乾毛巾，還有她剛用吹風機吹過的厚襪子。
窗外的雨勢更猛了，打在玻璃上的聲音像有人在敲悶鼓。
她摸出手機，螢幕上還是兩小時前林修遠發來的訊息：工廠電路故障，可能要晚些。
手指懸在注意安全四個字上，終究沒發出去。
她太瞭解林修遠了——這個總把二字刻進骨血的男人，最煩被瑣事打擾。
可雨聲太響了，響得她心跳都跟著亂了節奏，彷彿能看見他的車在山路上打滑，雨刷器瘋狂擺動，前擋風玻璃蒙著層白茫茫的霧。
十一點整，玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
沈昭昭幾乎是從沙發上彈起來的。
門開的瞬間，冷風裹著雨氣灌進來，林修遠站在門口，西裝外套貼在背上，髮梢滴著水，鏡片上蒙了層霧氣。
他手裡還提著個黑色公文包，水珠順著包帶往下淌，在玄關的大理石地面上砸出小坑。
怎麼不撐傘？沈昭昭的聲音帶著點發顫的尖，伸手去接他的公文包。
林修遠沒鬆手，卻也沒拒絕她扶著自己胳膊的手。
他脫鞋時，襪子已經溼透了，踩在毛氈墊上發出一聲。
廚房有薑湯。沈昭昭轉身去拿毛巾，指尖碰到他手腕時，冷得她倒抽口涼氣——那溫度像浸在冰水裡的鐵塊，你等我，我去熱......
不用。林修遠的聲音啞得像砂紙擦過木板。
？睡不還麼怎你，塵雨的小細著浮裡的黃暖，燈小盞那裡廳客清看才這，些了散氣霧，了胡子袖用，鏡眼下摘他
