沈昭昭把毛巾按在他發頂上，力道輕得像怕碰碎什麼。
她能感覺到他的頭髮在毛巾下蜷成小團，帶著雨水的涼：我在等你回來。
空氣突然靜了。
雨打在玻璃上的聲音，冰箱壓縮機啟動的嗡鳴，甚至林修遠吞嚥口水的動靜，都清晰得刺耳。
沈昭昭看見他喉結動了動，眼尾慢慢紅起來，像被誰拿指尖蘸了胭脂點過。
他接過保溫壺時，指節還在抖，薑湯倒在瓷杯裡，水面晃出細碎的漣漪。
我媽以前也是這樣等我爸回家的。林修遠突然開口。
他盯著杯裡的薑茶，熱氣模糊了視線，那時候我總覺得她矯情，應酬晚歸是常事，哪用得著守著燈熬湯？他喝了口薑茶，辛辣的味道衝得鼻尖發酸，後來我爸走了，她把那些燈全砸了。
沈昭昭沒說話，輕輕握住他的手。
他的手還是涼的，但指腹有常年握鋼筆磨出的薄繭，硌得她掌心發癢。
我不是要你回報什麼。她的聲音輕得像落在睫毛上的雨，只是希望你知道，我不怕你慢，只怕你不來。
林修遠的手指突然收緊，把她的手攥進掌心裡。
他的體溫正在慢慢回升，像塊被捂熱的玉。
窗外的雷不知道什麼時候停了，雨聲漸小，變成細細的沙沙聲，像誰在翻舊書。
凌晨兩點，沈昭昭被送到臥室門口。
林修遠站在走廊裡，睡衣領口還沾著點薑茶漬。
他低頭盯著自己的腳尖，地板上的月光被雨洗得透亮：以後......我會早點回來。
沈昭昭沒說話，只是笑。
她知道，有些承諾不需要說得太滿——就像她寫宮鬥文時，最動人的從來不是山無稜天地合的誓言，而是深夜裡一盞等歸人的燈，是涼透的手被另一隻手輕輕握住的溫度。
雨停了。
窗臺上的薄荷葉子上還掛著水珠，在月光下閃著碎鑽似的光。
沈昭昭躺回床上時，聞到枕頭上有淡淡的姜香，混著林修遠常用的雪松香水味。
她摸出手機，給編輯發了條訊息：下章女主該給男主繡個平安符了。
手機螢幕的光映著她的臉，窗外傳來早起保潔掃落葉的聲音。
她突然想起林老太太房裡那串檀木念珠——老人昨天摸了雪梨卻沒吃，或許明天可以換冰糖燉梨？
中秋就快到了。
林家每年中秋都要擺家宴，今年的月亮該圓了吧？
沈昭昭想著，翻了個身，很快沉入夢鄉。
。門房的了上掩輕輕才，白肚魚起泛邊天到直，久很了站遠修林，裡影的頭盡廊走，見看沒
