中秋夜的月已爬上東牆，林家老宅的雕花廳裡，紅木圓桌被十二盞羊角燈照得暖黃，桂花香混著酒氣在梁下盤旋。
周曼如的指尖在桌下掐出月牙印。
方才燈謎會上，沈昭昭那句桂子月中落，天香雲外飄被林三姑拍著大腿誇有長媳氣度，連向來板著臉的林老太太都沒挑出錯處。
更可氣的是林修遠——他竟當眾替沈昭昭挪了挪椅子，說坐得近些，別碰著桌角。
老太太，她端起茶盞抿了口，甜膩的桂花蜜在舌尖漫開，不如把那壇桂花陳釀啟了吧？
當年老夫人說過，要等修遠成了家才開的，如今昭昭進門也半年了，正應了團圓的景。
話音剛落，林老太太捏著念珠的指節鬆了鬆。
周曼如餘光瞥見她眼皮輕跳——這是默許的訊號。
沈昭昭垂眸撥弄著腕間的銀鐲。
她早注意到周曼如袖角沾著星點蜜漬，和前日她送的桂花蜜棗月餅上的蜜漬一個顏色。
更要緊的是那壇酒——二十年前林修遠生母故去時，老夫人命人封了這壇酒，壇身刻著待吾兒娶婦日啟。
可此刻湊近了看，泥封處有細淺的裂痕，分明是被提前撬開過。
林老太太敲了敲桌沿，修遠，去把你母親那壇酒取來。
林修遠應了聲，起身時衣角掃過沈昭昭手背。
她抬頭，正撞進他深潭似的眼睛——這雙眼睛從前總像蒙著層霧，如今卻清明得很。
酒罈搬來的剎那，沈昭昭聞見了混在桂香裡的甜膩。
她不動聲色地觀察周曼如：那女人的指甲深深掐進帕子裡，指節泛白，連耳墜子都跟著微微發抖。
昭昭，你是長媳，來倒酒吧。林三姑笑著推了推她。
沈昭昭剛要起身，周曼如已搶先一步接過酒罈：三姑，昭昭才來不久，我幫她搭把手。她倒酒時故意晃了晃壇身，琥珀色的酒液濺出幾滴，落進林修遠的杯子裡。
沈昭昭的心跳漏了一拍。
她想起前日在廚房聽見的對話——周曼如的陪嫁丫鬟小桃跟人說：少夫人特意去南巷藥鋪買了蜜桂，說是能讓酒更甜。可那蜜桂她認得，是用曼陀羅蜜泡的，喝多了會頭暈胸悶，最適合在這種場合出醜。
林修遠端起酒杯要飲，沈昭昭忽然輕步上前，袖擺掃過他手背時將杯子往自己身側帶了帶：這是媽留下的酒，我想親自為你斟。她指尖觸到杯壁的剎那，果然比旁的杯子涼些——周曼如特意把動過手腳的酒倒給了他。
不等林修遠反應，她已抄起案角那隻纏枝蓮紋的銀盃：這杯子是我陪嫁，配這酒才好。說著將銀盃遞到他手裡，又端起原本那杯，曼如妹妹提議的酒，該你先敬老太太。
周曼如的瞳孔縮成針尖。
她望著那杯酒，喉頭滾動兩下，卻不得不接過去：老太太，我敬您。
酒液入喉的瞬間，她就知道糟了。
甜膩的蜜味裹著酒氣竄進鼻腔，太陽穴突突地跳，眼前的燈影開始重影。
