茶盞剛煨好，她故意碰翻茶托，瓷片落在青石板上碎成星子。
周曼如躲在假山後看得真切，嘴角剛要翹，就見沈昭昭彎腰撿碎片，指尖被劃得滲血，卻仍笑著對張媽說：茶太涼了，再煨壺熱的。
新茶是蓮子百合，甜津津的香裹著晨霧漫進老太太房裡。
便籤上多了行小字：昨兒茶涼了，我重煨了壺，您安心喝。
那晚林老太太睡得出奇安穩。
她醒時天剛擦亮，窗臺上的茶盞空了小半，便籤被壓在鎮紙下，墨跡在晨光裡泛著暖黃。
趙姨。她敲了敲床沿，最近少夫人怎麼突然愛送茶了？
趙姨正疊著緞面睡衣，手頓了頓：還不是把您放在心尖上？
前兒航航那事，少夫人急得整宿沒閤眼，偏還記著您愛喝碧螺春。
哪像有些人......她話頭頓住，低頭絞著帕子。
林老太太沒接話，目光落在窗臺上。
晨光裡，那隻素白茶盞泛著溫潤的光，像塊被捂熱的玉。
第七日清晨，沈昭昭捧著茶盞走到老太太房前時，門忽然開了。
林老太太站在門檻裡，檀木柺杖尖點著青石板：站在外面做什麼？
進來。
沈昭昭腳步微頓，茶煙裹著晨霧湧進房裡。
老太太的茶案上擺著套新的建窯茶盞，茶海里沉著半枚新鮮蓮子。
老太太指了指對面的蒲團。
沈昭昭坐下時，茶盞在案上發出清脆的響。
林老太太盯著她髮間的珍珠簪子——那是她嫁進林家時，老太太給的見面禮，這些年倒從沒見她戴過。
最近家裡採買賬目亂得很。老太太端起茶盞，熱氣模糊了她的眉眼，昭昭，以後你多幫我看著。
沈昭昭的手指在茶盞上輕輕一扣。
她能聽見自己心跳的聲音，像敲在鼓面上，又輕又響。
窗外的霧不知何時散了，陽光透過窗欞落在茶案上，把幫管家中事務幾個字照得透亮。
能為您盡孝，是我最大的福氣。她低頭時，珍珠簪子在鬢邊晃了晃，像滴要落未落的晨露。
林老太太沒接話，目光卻落在她手邊的便籤本上。
那上面歪歪扭扭記著：明日雨，老太太要穿厚底鞋張媽說東院的桂花開了，折兩枝插在她房裡。
晨風吹起一頁紙，露出最底下的字跡，是她寫宮鬥文時的草稿：以茶為媒，以情為線，溫水煮冰，方得始終。
......看看去您要，了蛀蟲被花桂的院東說太太周，太太老：切急些著帶，聲步腳的鬟丫小來傳然忽外窗
。子簪新對打你給，玉好塊挑房庫去我跟，昭昭，了化底徹霜的裡眼，昭昭沈向轉。理己自讓：響的脆清出敲上板石青在尖杖柺，盞茶下放太太老林
。旋盤角的人兩著繞正煙茶，時起昭昭沈
。冰的裡心方對化焐慢慢，茶溫碗一熬心真把是而，影劍刀是不來從，鬥宮的狠最——話的過寫裡書己自起想然忽，影背的駝微太太老著
。候火到煨剛才，茶碗這而
