沈昭昭整理書房時，檀木書桌上的銅鎮紙壓著半卷未看完的《資治通鑑》。
她蹲在博古架下擦灰，指尖觸到最底層隔板的縫隙，有塊木板鬆動了。
一聲，抽出來竟是本皮質相簿，封皮的暗紋被歲月磨得發淺，邊角捲翹著，像被反覆摩挲過。
她吹掉浮灰翻開，第一頁就是張泛黃的合影——穿白襯衫的小少年抱著個奶油蛋糕，旁邊穿月白旗袍的女人彎著腰，髮間珍珠簪子在照片裡都泛著光。
背面的鋼筆字有些洇開：遠兒七歲生日，和媽媽在西湖。
沈昭昭的指尖輕輕撫過照片裡女人的眉眼，和林修遠現在的輪廓重疊起來。
她繼續翻，第二頁是少年林修遠在籃球場的側影，第三頁是他穿著學士服站在哈佛校門口，每一張照片邊緣都有鉛筆寫的備註，遠兒第一次拿三好學生遠兒說要去國外學商遠兒今天說想媽媽了。
翻到最後一頁時，一張薄紙從相簿夾層滑落。
她彎腰撿起，紙頁邊緣已經發脆，墨跡卻清晰——是封遺書。
遠兒親啟：
媽媽的身體撐不住了，醫生說最多還有三個月。
你在英國忙著畢業答辯，我沒讓陳叔告訴你。
這些年你總說要替媽媽守住林氏，可媽媽最擔心的不是家業。
你從小就太乖了，我生你時大出血，你三歲就知道給我端溫水；我病了三年，你每天放學先去醫院陪我，連哭都躲在樓梯間。
媽媽走後，你要學會自己判斷是非。
不要怕做錯選擇，人生沒有絕對的對與錯。
最重要的是，要找到一個願意陪你走到底的人——不是替你做決定的人，是看得到你藏在西裝裡的紙飛機，嘗得出湯圓裡糖放多了的人。
衣櫃第三層暗格有塊翡翠平安扣，是我出嫁時外婆給的，等你找到那個人，替我給她戴上。
沈昭昭的睫毛顫了顫，信紙邊緣還留著淡淡茉莉香，和林修遠身上偶爾飄來的味道很像——原來他總噴的那瓶淡香，是母親的味道。
她把信原樣夾回相簿，放回隔板時手有些抖。
窗外的玉蘭樹被風掀起一片葉子，正落在她腳邊。
她盯著那片葉子看了會兒，突然轉身去了書房的小茶櫃，取出張素色便籤紙。
晚飯後，林修遠在客廳看財報。
沈昭昭端著果盤經過他身邊時，指尖輕輕碰了碰他擱在沙發扶手上的手背。
他抬頭，正看見她耳尖泛紅，垂著眼睛說：書房的窗沒關，我去看看。
等他再低頭時，發現茶几縫隙裡塞著張便籤。
字跡是她慣常的圓體：有些話，或許不是不重要，只是太重要，才不敢輕易提起。
他捏著便籤的手指收緊，喉結動了動。
