水珠順著葉片滾下來，在瓷盆邊沿積成小水窪。
聽見動靜他轉過臉，鏡片後的眼睛帶著點沒睡醒的朦朧，“你怎麼來了？”
“來看看我的小花匠。”她走過去，鼻尖掠過他身上的雪松香水味，混著薄荷的清涼。
花盆裡的新葉比早晨更精神了些，葉尖掛著的水珠像碎鑽，“你小時候...是不是經常跟媽媽一起種花？”
他的手頓在噴壺上。
窗外的月光漫進來，照見他睫毛在眼下投的影子，“她總說，植物不會說話，但它們最懂人心。”他的聲音輕得像嘆息，“我十歲生日，她送我這盆薄荷。後來她生病住院，我每天帶剪下來的葉子去看她，她說聞著這味道，就像回到樓下的小花園。”
沈昭昭的手指輕輕碰了碰他手背。
他的手很涼，是常年握鋼筆的溫度，“那你現在覺得，我像不像一株需要耐心照顧的小花？”
他突然笑了。
鏡片後的眼睛彎起來，像卸下了什麼沉重的殼，“更像薄荷。”他說，“看著軟乎乎的，揉碎了反而有股子清冽的勁。”
這晚的對話像顆糖，甜得沈昭昭半夜都沒睡著。
可她沒想到，糖還沒化完，刺就來了。
週六家宴，林老太太的銀勺重重敲在青花瓷碗沿上。
佛跳牆的熱氣漫上來，燻得她眼角的皺紋都在顫，“我聽說，有人最近在書房折騰得挺歡？”她夾起一隻蝦球，又重重放下，“先是哄著修遠逛花市，現在又擺弄什麼薄荷——我看你是越來越會討男人歡心了。”
餐廳裡的水晶燈晃了晃。
沈昭昭握著銀叉的手緊了緊，卻在抬頭時彎起眼睛，“奶奶，我就是想讓家裡多點綠意。您看這幾天書房的空氣是不是清爽些？”她舀了勺湯推到老人面前，“醫生說您最近肺氣弱，多聞點植物的清香，心情也能好些。”
林修遠突然放下筷子。
他夾了塊山藥放進她碗裡，動作自然得像是刻進骨血裡的習慣，“昭昭說得對。媽，您上回體檢報告說需要改善室內環境，我讓助理挑了臺新的空氣清淨機，下週送來。”
林老太太的嘴唇動了動，最終只哼了聲。
沈昭昭看見她握著銀勺的手慢慢鬆了，指節上的老年斑在燈光下泛著淡紅。
次日清晨，林修遠是被雨聲驚醒的。
他翻了個身，身邊的位置還留著沈昭昭的溫度。
床頭櫃上放著杯溫水，杯底壓著張便籤：“今天有暴雨，記得帶傘。”他套上睡袍去書房，薄荷葉片上的水珠還在閃，葉尖垂著一滴，正搖搖欲墜。
“是誰澆的？”他伸手接住那滴水，涼絲絲的順著指縫往下淌。
窗外的天空陰得像塊洗舊的藍布，遠處傳來悶雷。
手機在客廳響起來，是助理的電話：“林總，專案臨時出了點問題，需要您去趟郊區工廠。”
他握著手機站在窗臺前，看雨絲斜斜掃過玻璃。
薄荷的清香漫進鼻腔，像沈昭昭昨晚靠在他肩上時的溫度。
。水澆花的他給腳著踮，門開推悄悄人有，夜雨個某著映彿彷，裡珠水那——珠水的上片葉回落又目，說機手著對他”。來上馬我“
