清晨六點半，沈昭昭在鏡前最後一次調整珍珠扣。
月白色真絲旗袍上繡著纏枝玉蘭花，針腳細密得像層薄霧，是她特意翻出母親留下的舊衣料，請蘇繡師傅改的——老太太最看重克己守禮，素色比金繡更合她眼緣。
，房門輕響。
林修遠端著青瓷碗進來，蓮子羹的甜香裹著晨霧飄進來：趁熱喝，等會要坐兩小時。他西裝袖口的銀鏈晃了晃，是昨夜她親手熨燙的，針腳齊整得能照見人影。
沈昭昭接過碗時，指尖碰到他掌心的薄繭。
這是他處理集團併購案時握筆留下的，從前她總覺得扎手，此刻倒像塊溫玉。你說的我都記著。她舀起顆蓮子，老太太要試的不是記性，是心。
林修遠垂眼看她發頂翹起的碎髮，喉結動了動。
昨夜他翻出祖父的日記本，夾頁裡掉出張泛黃的照片——二十歲的林老太太穿著同樣素淨的旗袍，站在老宅垂花門前，身後是滿樹玉蘭。她總說現在的小輩沒規矩，他當時撫著照片說，其實是怕沒人記得，林家的規矩裡藏著什麼。
七點五十分，家長林肯停在林氏祖宅正門前。
沈昭昭踩著青石板下車，抬頭望見慎德堂的鎏金匾額在晨光裡發亮。
門房老周哈著腰開銅環，目光掃過她的旗袍下襬時頓了頓——那處暗繡的並蒂蓮，正是老太太年輕時最愛的紋樣。
會客廳裡已經坐了小半。
三嬸正給小孫子剝糖，糖紙窸窣聲撞在紅木屏風上；二伯捧著茶盞看報，鏡片反著光；周曼如坐在最末的玫瑰椅上，指甲深深掐進檀木扶手，指節白得像冰雕。
昭昭來了。林老太太的聲音從主位傳來。
她穿著墨綠香雲紗，腕間的翡翠鐲是太奶奶傳下的，此刻正隨著她抬手指向沈昭昭身側的空位：坐我左手邊。
這位置，從前是林修遠的。
沈昭昭坐下時，能聞到老太太身上淡淡的沉水香，和她書房裡《林氏宗譜》的紙頁味混在一起。
她摸了摸隨身帶的皮質資料夾，封皮上林家禮儀制度彙編幾個字壓得手背發燙——這是她翻遍老宅藏書閣，抄了七本舊賬、三本嫁儀記錄，用半個月整理出來的。
曼如，林老太太突然開口，你昨日說昭昭是寫網文的，不配當長房媳婦。她轉向沈昭昭，既然你這麼懂禮法，那你告訴我，一個媳婦最重要的品質是什麼？
會客廳的落地鍾地敲了九下。
沈昭昭聽見自己心跳聲蓋過了鐘聲。
她想起昨夜在書房改稿，電腦螢幕映著窗外的月，她對著文件裡后妃答問的橋段反覆琢磨——此刻的老太太，像極了那些要考校新人的太后。
是忠誠，是擔當，是顧全大局。她聲音清潤，像春溪撞過卵石，當年太奶奶嫁入林家時，帶著陪嫁的二十畝桑田充作族學基金；奶奶您主持分家那年，把自己的嫁妝鋪子讓給三房渡難關。
這些事寫在宗譜裡，也刻在每個林家人心裡。
她頓了頓，目光掃過周曼如煞白的臉：而真正的媳婦，不會躲在背後偽造文書，不會為爭位置剋扣族人的生路。
滿室寂靜。
三嬸剝糖的手停在半空，糖塊地掉在地上；二伯的報紙緩緩垂落，露出他微張的嘴；周曼如的指甲在扶手上摳出道白痕，喉間發出細不可聞的嗚咽。
林老太太盯著沈昭昭，眼角的皺紋慢慢舒展開。
？夜幾了熬，時些這抄你。的摹描筆碳用意特昭昭沈，跡筆的太是正——字二的頁首過尖指，編彙的來遞昭昭沈過接手
。茶薑了煮我給遠修，時夜三第，說實如昭昭沈。夜七
。遠修林向轉目的太太老林
。紅發尖耳昭昭沈得燙，氣空尺半著隔，來過度溫的心掌把悄悄卻，尺把像得筆線裝西，後昭昭沈在站正他
。步這天今到走會不也，理道些這得懂些早若你，如曼周向轉。的我教麼這是也太，時來進嫁剛我年當，的覺察沒都己自分幾著帶裡音聲，編彙上合太太老。對得說你
。妹妹昭昭妒嫉該不......該不我，發音聲。了錯我是。紋細道出裂，上板石青在磕子鐲翠翡，去下了跪然突如曼周
。理協昭昭由，事大家林，後往今從，場全向看。跪興不家林我，手擺擺太太老林。來起
。來湧般春像聲掌
。花堆子褶臉滿得笑，框門著都周老房門連；頭點昭昭沈衝，鏡眼推了推伯二；姑姑昭昭喊塊糖著舉子孫小，掌拍來起站個一第嬸三
。垂耳過掃息氣的熱溫，說聲低他。了贏你。節指的著磨繭薄的心掌，的上覆於終手的遠修林
。臉笑的堂滿看了看又，銀的角鬢太太老著昭昭沈
。活生的們我於屬正真始開是，手的他握回，了贏是不。詩的完說沒句像，上蓮並的袍旗在落瓣花，好正得開蘭玉的外窗
。了見見該，西東些有，皮封的編彙著挲腹指。理理件老些那的收年當我把，房庫宅老去兒明：昭昭沈住太太老林，時會散
。蓮並的上袍旗著昭昭沈，時堂德慎進漫夜
。秘的事故新和時舊於關些說在像，香水沉著混，香蘭玉來飄裡風。來過送早明，淨乾匙鑰的房庫宅老把：音聲的話電打遠修林來傳遠
