老宅的雕花門軸發出吱呀聲時，沈昭昭正捏著銅鑰匙站在庫房門口。
晨霧未散，青石板縫裡的苔痕洇著潮氣，她望著門楣上二字——那是林老爺子親手寫的，去年周曼如說要換成鎏金的，被老太太拍著桌子罵了半宿。
少奶奶，我幫您搬梯子。張姨的聲音從身後傳來，手裡還提著個藤編食盒，給您備了桂花米糕，老太太說庫房潮，墊墊肚子暖些。
沈昭昭回頭時，正看見張姨鬢角的銀簪閃了閃——那是她上週在舊市淘的，說像極了老太太年輕時戴的款式。
她突然想起昨晚林修遠說的話：老太太讓你整理舊物，是把長房的鑰匙往你手裡遞。
銅鎖一聲開了。
黴味混著檀木香氣湧出來，沈昭昭踮腳擦了擦窗欞，陽光漏進來，照見牆角那口蒙灰的檀木匣——和昨晚宴會上博古架上的那個一模一樣。
這匣子裡裝的是老太爺的舊物。張姨蹲下身擦木櫃，袖口沾了灰也不在意，當年老太爺走得急，老太太把他的鋼筆、日記全鎖在這裡，說等重孫子娶媳婦那天再開。
沈昭昭的指尖在匣蓋上停頓片刻。
銅綠斑駁的鎖頭底下，有道極淺的刻痕——像是用鋼筆尖劃的，仔細看竟是二字，林老太太的閨名。
張姨，能幫我拿塊軟布嗎？她聲音發輕，怕驚碎了滿屋子的舊時光。
等張姨捧著藍布回來時，沈昭昭已經打開了匣子。
最上面是副金絲眼鏡，鏡腿纏著褪色的紅繩；下面壓著本皮面日記，扉頁寫著致婉如書；再往下，是封用紅綢裹著的信，邊角有些焦痕，像是被煙火燻過。
少奶奶？張姨的手按在她發顫的手背上，這信...莫不是當年老宅走水時燒的？
那年我剛進林家當粗使丫頭，就見老太太抱著個匣子從火場裡衝出來...
沈昭昭沒說話。
她輕輕展開信箋，墨跡雖淡，卻依然清晰——若將來我不能親眼見證兒孫成家立業，願他們娶得賢妻，敬我門庭，守我祖訓。
但守訓之外，更要守心。
最後一行字被水漬暈開，像滴沒落下的淚。
深夜，沈昭昭蜷在主臥的飄窗上。
檯燈暖黃的光漫過信箋，林修遠的西裝搭在椅背上，還帶著他身上的雪松味。
她望著信末林敬棠絕筆五個字，突然想起庫房裡那本分產錄——當年二房爭染坊時，老太太翻出那本舊賬，裡面也夾著朵乾枯的玉蘭。
昭昭？
林修遠的聲音從浴室傳來，水汽裹著他的身影，髮梢還滴著水。
他擦頭髮的手頓在半空，看見她手裡的信箋：那是...
老爺子的遺書。沈昭昭把信摺好，收進隨身的翡翠匣裡，明天宴會，老太太要宣佈罷免我協理身份。
林修遠的毛巾地掉在地上。
他走過來，手指撫過她耳後碎髮：你怎麼知道？
？的您是不還置位的房長，來下拿權的昭昭沈把上會宴兒明等，的您聽最太太老說，話電打園花在兒昨如曼周
。子影的上璃玻到意注沒，瑰玫剪房花在我為以，挑微尾眼，他看頭抬昭昭沈
。了笑然突遠修林
？牌底當信封這拿要你以所：拉了拉上往子毯的邊腳把替，巾起撿腰彎他
。匙鑰是，紋雲的上匣翠翡著昭昭沈。牌底是不
