夜色裹著梧桐葉的沙沙聲，沈昭昭跟著林修遠走出心理諮詢室時，後頸還殘留著診室暖光的餘溫。
他的手掌隔著大衣布料焐著她的手，溫度燙得反常，像塊正在融化的熱鐵。
昭昭。走到停車場時，林修遠突然停步。
路燈在他鏡片上投下一片陰影，她看不見他的眼睛，卻聽見他喉結滾動的聲音，我想......我需要一個答案。
她剛要開口問，他已經鬆開她的手，指尖輕輕碰了碰她髮梢：你先回家，我去陳教授那兒。
沈昭昭望著他鑽進黑色轎車的背影，尾燈在轉角處劃出一道暗紅的線。
夜風捲著梧桐絮撲在臉上，她摸出手機，螢幕亮起的瞬間，是林宅傭人發來的影片——佛堂地上鋪著白花花的香灰，老太太正用銅杵碾碎最後一疊黃紙，銀髮在香爐煙霧裡亂蓬蓬的。
林修遠推開陳教授診室門時，牆上的掛鐘剛敲過十點。
陳教授正低頭整理病例，聽見動靜抬眼，鏡片後的目光像攤靜水：比預約時間早了半小時。
我需要聊點沒預約過的。林修遠扯松領帶，沙發的皮面在他臀下發出輕響。
他望著茶几上那盆綠蘿，葉片邊緣有些發黃，像極了他小學三年級時，母親摔碎的那盆茉莉——就因為他數學考了98分，沒拿第一。
說吧。陳教授遞來溫水，杯壁上凝著水珠，關於你母親？
林修遠捏著杯沿，指節泛白：從小到大，她說的每句話都是對的。他的聲音很輕，像在說別人的故事，發燒39度要堅持上學，因為林家子孫不能示弱；高中想報美術班，她說商人家的兒子學這些是玩物喪志；就連我第一次帶昭昭回家......他突然頓住，喉結劇烈滾動，她盯著昭昭送的手工刺繡，說這東西擺林宅跌份，可那是昭昭熬了三個通宵繡的並蒂蓮。
陳教授沒有接話，只是用鋼筆在病歷本上畫著圈。
上週家庭聚會，昭昭切牛排時手滑碰翻了醬汁。林修遠的聲音突然發緊，我媽當場摔了銀叉，說長媳連基本禮儀都學不會。
可她忘了，昭昭過敏不能聞黑椒醬，是她非要點那道黑椒牛排。他低頭盯著自己的手背，那裡有塊淡粉色的疤，十歲那年我打翻湯碗，她用剛夾過炭的鉗子燙的，說痛才能記住規矩
診室裡靜得能聽見鋼筆尖刮過紙頁的聲響。
您說孝是讓愛的人都幸福。林修遠突然抬頭，眼裡有溼意晃動，可我媽要的幸福，是我活成她手裡的提線木偶。
昭昭熬的中藥在我書房涼了又熱，她罵昭昭裝賢妻；昭昭在我加班時留的小夜燈，她嫌；就連昭昭懷孕那次......他的聲音突然哽住，指腹重重按在太陽穴上，她非說昭昭體質弱保不住胎，逼她喝了那碗紅花湯。
陳教授放下鋼筆，聲音像片落在心尖的羽毛：你習慣了服從，因為你不希望讓母親失望。
但你有沒有想過，你也在不斷讓自己失望？
林修遠的瞳孔微微收縮。
他想起上個月出差，半夜發燒到40度，助理打電話給母親，得到的回覆是別耽誤明天的董事會；而昭昭翻遍醫藥箱找到退燒藥，用溫水喂他喝時，手指被藥瓶劃了道血口，卻還笑著說。
你總說我媽不容易陳教授的聲音像把手術刀，可誰又容易？
昭昭在你們家，連哭都要跳沒人的樓梯間。
林修遠突然站起來，走到窗邊。
玻璃上倒映著他扭曲的臉，像極了那天在家族會議上，母親說長媳不能生就該讓位時，昭昭眼底的水光——她明明疼得指尖發白，卻還衝他笑，說我理解媽。
