新別墅的落地窗外，梧桐葉在風裡簌簌作響。
沈昭昭蹲在書房角落的舊木箱前，指尖沾了些浮塵——這是林修遠從老宅搬來的最後一批舊物，他說裡面裝著父親留下的東西。
昭昭？林修遠的聲音從樓梯口傳來，他手裡攥著封泛黃的信，指節因用力泛白，我在舊西裝內袋裡找到的，是爸臨終前寫給我的。
沈昭昭起身時膝蓋蹭到箱角，她卻顧不上疼，目光落在那封貼著醫院信紙的信封上。
林修遠喉結動了動，指尖沿著信封口的舊膠水痕跡慢慢撕開，像是在拆什麼易碎的寶貝。
信紙上的字跡力透紙背，是林老爺子特有的蒼勁：修遠，你媽是個剛強的人，但她不懂愛的方式。
你要學會原諒她的錯，也要保護好你的妻子。
最後一行墨跡暈開，像是有水滴落過。
林修遠的睫毛劇烈顫動，信紙在他掌心微微發顫。
沈昭昭看見他眼尾泛紅，想起前晚在老宅佛堂外，老太太摔碎的青瓷杯裡濺出的茶漬——原來有些眼淚，早在二十年前就滲進了紙背。
我總以為...林修遠突然啞聲，我總以為他走得太急，連句交代都沒留。他抬起頭，目光穿過沈昭昭落在牆上的全家福，照片裡的林老太太穿著淡紫旗袍，眉眼舒展，和現在佛堂裡那個總攥著念珠的老人判若兩人，原來他什麼都知道。
沈昭昭伸手替他撫平信紙褶皺，指尖觸到信末那句保護好你的妻子時，突然想起今天上午在書房的發現。
她轉身從書架頂層抽出本硬殼日記本，封皮是深棕牛皮，邊角磨得發亮：我整理你父親的書時，這本掉出來了。
日記本的扉頁寫著1985-2015 林正雄日記，第一頁夾著張泛黃的合影：穿白襯衫的林老太太站在實驗室裡，懷裡抱著個襁褓，身後是貼滿化學公式的黑板。
沈昭昭翻到1990年那頁，墨跡未乾的字跡撞進眼簾：
曼君今天燒了實驗服。
她跪在碎玻璃前說，正雄，我要做林太太，不是陳博士。
我摸她的臉，全是眼淚。
她本可以成為最年輕的有機化學教授，卻為了林家放棄考博，為了我媽一句長媳要管家，把試管換成了賬本。
再往後翻，2003年的日記裡夾著張醫院繳費單：曼君又夢見實驗室了。
她半夜抓著我胳膊喊我的論文，我數著她鬢角的白髮，突然害怕——當年那個在顯微鏡前熬三天三夜的姑娘，怎麼就成了現在這個連孫子吃糖都要管的老太太？
沈昭昭合上書頁時，手背被眼淚燙了一下。
林修遠不知何時湊過來，他的手指撫過兩個字，像是在觸控什麼已經消失的溫度：原來她不是天生就愛管東管西。
她只是把對生活的掌控欲，當成了愛的方式。沈昭昭將日記本輕輕放在他掌心，就像宮鬥文裡的太后，她所有的狠，都是怕失去手裡的權——可她的權，曾經是為了保護這個家。
林修遠沉默了很久，久到窗外的梧桐葉在玻璃上投下的影子移了三寸。
他突然握住她的手，指腹蹭過她無名指的婚戒：明天陪我回老宅。
沈昭昭應得利落，可深夜躺進被窩時，她還是攥著他的袖口睡不著。
林修遠察覺她的動靜，翻身將她圈進懷裡：
。麼什錯說又我，門了開怕更，窩頸他在埋臉把昭昭沈。門開不怕
。從盲是不順孝，我會教你，頂發吻了吻他。的會不
。了學我該在現
。薄層了落上板石青的前堂佛宅老，點十午上天二第
