“在想什麼？”他解了領帶搭在椅背上，俯身看她螢幕。
沈昭昭把那張舊信推過去：“當年我媽住院，是笑笑幫忙辦的手續。可她從來沒說過……”她指尖點了點“費用全免”四個字，“私立醫院的VIP病房，不是普通學生能負擔的。”
林修遠的手指在信紙上頓了頓。
他記得很清楚，2015年3月，他剛接手林氏醫療板塊，為了拓展業務和幾家私立醫院合作，給部分困難患者提供免費病房——審批單上的經手人，是當時林老太太的貼身助理陳姨。
“你媽當時的主治醫生是我大學導師。”他坐進轉椅，把沈昭昭拉到腿上，“我讓人查過，當年的住院記錄在三個月前被清空了，連電子檔案都沒留。”
沈昭昭突然抓住他手腕：“阿杰說信紙背面的壓痕是‘林太’，可能是‘林老太太’的縮寫。”她聲音發顫，“笑笑接近我，是不是從那時候就開始了？”
林修遠沒說話，只是把她的手按在自己心口。
他能感覺到她指尖冰涼，像片被霜打過的葉子。
窗外的暮色漫進來，把兩人的影子疊在書桌上，那封舊信的影子被拉得很長，像條蜿蜒的蛇。
次日清晨，阿杰帶著份檔案袋衝進客廳。
他額角掛著汗，連茶都顧不上喝：“林太太，當年登記住院的護士叫周小芸，上個月剛登出國內賬戶，現在在加拿大。”他翻開檔案袋，“我託人查了她的社交賬號，三天前她發過張照片，背景是林氏老宅的後花園。”
沈昭昭正端著咖啡的手猛地一抖，深褐色液體濺在阿杰的檔案上。
她盯著照片裡那叢熟悉的紅山茶——林老太太最愛的品種，每年清明前都會讓人修剪。
“所以從七年前我媽住院開始，老太太就在佈局。”她輕聲說，“讓陳姨安排病房，讓周小芸接近，再讓唐笑笑以‘恩人’的身份打進我生活……”
林修遠把她的咖啡杯換到左手，右手覆蓋住她發顫的手背：“我已經讓人查周小芸的移民資金來源，還有唐笑笑這些年的賬戶流水。”他聲音沉得像塊鐵，“老太太要試你，那我們就把這局拆了給她看。”
沈昭昭抬頭看他。
晨光透過紗簾落在他眉骨上，把輪廓鍍得很暖。
她忽然想起昨晚他翻出自己所有舊日記，逐頁核對唐笑笑出現的時間點——這個向來只看財報的男人，正用最笨拙的方式，幫她拼湊被篡改的過去。
“修遠。”她把那張舊信折成小方塊，塞進抽屜最深處，“等真相出來那天，我要親自拿這封信給老太太看。”
林修遠低頭吻她發頂：“好。”
這時，他放在茶几上的手機突然震動起來。
沈昭昭瞥見螢幕上的來電顯示——陌生號碼，歸屬地是新加坡。
林修遠拿起手機看了眼，眉峰微挑：“我接個電話。”
他轉身走向陽臺時，沈昭昭望著他挺直的背影，忽然想起阿杰說的那句話：“最好的刀，是兩個人背靠背。”
風從開著的窗縫鑽進來，掀起抽屜裡的信紙邊角。
那道“林太”的殘痕在光裡若隱若現，像根埋了七年的刺，終於要被拔出來了。
