沈昭昭下車時，看見門廊下掛著新換的紅燈籠，臺階上還留著未掃淨的鞭炮碎屑——顯然是今早剛收拾的。
上個月就訂了。林修遠跟著下車，手指無意識摩挲著車鑰匙，本來想等你生日再......
那你願不願意，沈昭昭轉身時，陽光正落在她眼尾，把你的回憶也分我一點？她指腹輕輕碰了碰他西裝第二顆紐扣，比如，你小時候爬樹摔破膝蓋，是在哪棵樹下？
林修遠望著她發亮的眼睛，突然想起昨夜錄音裡那句連一句話都不敢替我說。
原來不是不敢，是他總把字刻在骨頭上，忘了字本就該是兩個人的血肉相連。
我媽總說，林家的男人不能感情用事。他牽起她的手，指尖沿著她腕上的鐲子紋路慢慢摸，可昨天聽你說的時候，我突然明白——沒有感情的決定，根本不算決定。
風掀起他的西裝下襬，露出裡面藏著的婚戒。
那枚戒指他戴了三年，卻第一次覺得，它不再是套在無名指上的金屬圈，而是連在骨血裡的溫度。
以後家裡再吵，他低頭吻她手背，我不會再讓你一個人面對。
當晚的林宅格外安靜。
沈昭昭在新宅整理書房時，接到林修遠的電話，背景音裡傳來瓷器碰撞的脆響。
昭昭是我妻子，不是林家的工具。他的聲音清晰得像是就在耳邊，你們要尊重她。
電話那頭沉默片刻，接著是林老太太氣極反笑的聲音：你真是被她迷住了！
是的。林修遠的尾音帶著笑意，但我清醒地選擇了她。
掛電話時，沈昭昭聽見窗外傳來夜鳥的啼鳴。
她望著書桌上攤開的宮鬥文手稿，最新一章標題是《當太后遇到新後》——只是這一回，新後身邊多了個執劍的人。
林宅正廳裡，林修遠望著母親發白的鬢角，忽然想起小時候母親總說等你娶了媳婦就懂了。
現在他懂了——所謂懂，不過是終於願意承認，有些事比家族規矩更重要。
他彎腰拾起地上的茶盞碎片，昭昭不是來和你爭權的。他抬頭時目光溫和卻堅定，她是來和我一起，給這個家添點人氣的。
林老太太望著兒子眼底的光，突然想起二十年前，自己也是這樣，站在同樣的位置，聽丈夫說以後這個家，你我說了算。
那時她以為說了算是掌家權，現在才明白，那不過是句我們一起的另一種說法。
隨你吧。她轉身時柺杖敲在地面，聲音輕得像嘆息，但有些事......
話未說完，手機在口袋裡震動。
她摸出手機，螢幕上是周曼如發來的訊息：表嫂新宅的地契，我讓人查了......
秋夜的風捲起一片落葉，打在正廳的玻璃窗上。
林修遠望著母親微顫的背影，忽然意識到，他們這場的戰役，才剛剛開始。
