九月初八這天，晨霧還未散盡，沈昭昭就守在了老宅後院。
張媽端著青瓷茶盞過來時，正見她踮腳調整廊下的燈籠穗子。
硃紅綢子在她指尖打了個旋兒，垂落時剛好遮住“壽”字邊上的金線繡紋——那是她昨夜讓繡娘連夜補的，“奶奶最講究周全，穗子歪半寸都要皺眉頭。”
“少奶奶，老太太晨起喝了半碗粥。”張媽壓低聲音，目光往正廳方向掃了掃，“往常這時候早該去佛堂了，今兒卻在屋裡翻舊箱子，我瞧著……像是找什麼老物件。”
沈昭昭的手指頓了頓。
前日她去給老太太送參湯，正撞見老傭人王嬸抱著個樟木匣出來，匣蓋上落了層薄灰，卻獨獨鎖釦擦得鋥亮——那是老太太嫁進林家時的陪嫁。
“勞您盯著，若有什麼要幫忙的，儘管來喊我。”她將最後一盞燈籠繫牢，轉身時看見穿墨綠西裝的男人從角門進來，晨露打溼了褲腳，“修遠？不是說今早有董事會？”
林修遠解下袖釦，指節蹭了蹭她凍得發紅的耳垂：“提前開完了。”他目光掠過院角搭起的竹棚，棚下鋪著青石板，靠牆立著半人高的漆木博古架，架上擺著褪色的搪瓷缸、刻著“林府”二字的粗陶茶罐，連牆角那盆開得正好的老來紅，都是從城南老巷移植來的，“你把當年林府舊宅的前院，原樣搬過來了？”
“上個月整理家族老照片，奶奶站在這盆花前照過相。”沈昭昭摸了摸老來紅的花瓣，“照片背面寫著‘民國三十七年春，與阿沅賞菊’——阿沅是她婚前的小名。”她仰頭看林修遠，眼尾沾著點細汗，“我讓人聯絡了她在蘇州的三個老姐妹，今早六點的飛機，現在該到機場了。”
林修遠的眉峰微微一蹙：“老太太這半年連親侄女都不願見，突然來這麼多客人……”
“她不是不願見人。”沈昭昭打斷他，指尖輕輕按在他心口，“是怕見了人，人家問她‘這些年過得好不好’。”她想起那日在佛堂聽見的哽咽，“奶奶守著規矩活了四十年，可規矩裡沒有‘阿沅’，只有‘林老太太’。”
正廳方向傳來瓷器碎裂的脆響。
兩人快步過去時，正見王嬸蹲在地上撿碎片，老太太扶著八仙桌喘氣，手裡還攥著半張發黃的照片。
沈昭昭瞥見照片邊角——是個穿月白旗袍的姑娘，抱著個穿學生裝的青年胳膊，身後是棵開得極盛的老來紅。
“都出去。”老太太咳了兩聲，將照片塞進袖管，“昭昭留下。”
王嬸和林修遠退出門去。
沈昭昭蹲下身幫著撿碎片，是個藍邊粗瓷碗，碗底有個模糊的“林”字。
“這是我嫁過來第一年，你爺爺親手給我燒的。”老太太的聲音突然低了，“那時候他在瓷器廠當學徒，說要給新媳婦置套吃飯的傢伙。”她低頭看沈昭昭，“你準備的那些舊物，我昨兒讓張媽都瞧過了。”
沈昭昭將最後一片瓷片放進托盤：“我就是想著，奶奶要是看見這些老物件，能多吃兩口飯。”
“油嘴滑舌。”老太太別過臉，可耳尖卻紅了，“去前院盯著吧，別讓周曼如那丫頭把壽桃擺錯了——她上次非說壽桃要擺九個，圖個長長久久，卻不知道我屬龍，九是破局數。”
沈昭昭應了聲，起身時袖光掃過老太太的手背。
那雙手佈滿老年斑，卻暖得驚人，像塊捂了半世紀的玉。
辰時三刻，壽堂的檀香剛燃到第二柱。
沈昭昭站在廊下，看著穿墨綠暗紋旗袍的老婦人們互相攙扶著進門。
最前頭的白阿姨攥著她的手直抹淚：“阿沅這些年受的苦，我在蘇州都聽說了。當年她嫁進豪門，我們幾個還說‘阿沅有福氣’，誰知道……”
“白阿姨。”沈昭昭輕輕拍她後背，“奶奶現在很好，真的。”
正廳裡突然傳來抽噎聲。
眾人抬眼望去，老太太扶著門框站在那兒，鬢角的銀簪微微發顫。
”！樣麼什在現，人的日生歲十八過我和要說年當，看看我讓快“：拍直機手著舉姨阿的紅絳穿個一另”！了瘦你！沅阿“：去過撲手的昭昭沈開甩姨阿白
”……得放糖，的做子方的年當按媽張讓昭昭是，個這嚐嚐們你“：棗夾們妹姐老給來過反竟來後再，肩了鬆慢慢來後，子脖著僵是先，間中在圍被太太老
。笑上牆院在靠遠修林見看，下廊到退昭昭沈
。影側的舊翻的錄機像攝型微用，時盹打太太老趁月個上有還，音錄帶磁舊的到找庫倉宅老從，片照白黑的出翻裡簿相老家林從，的做宵通個三了熬是那——片影的好輯剪是上幕螢，板平個著拿裡手他
”。了裡廳到搬視電把人讓我“，給遞板平把遠修林”。了片影放該“
。館書圖去陪週每了改，店書逛陪了為來後，的下留夫爾高打學年當是那——繭薄的心掌他到尖指，時板平過接昭昭沈
