林宅正廳的紅木圓桌泛著油亮的光，林老太太的銀簪子在吊燈下晃出冷白的光。
老宅修繕的事，我讓管家翻出了民國二十三年的設計圖。她將泛黃的紙卷攤開，露出雕樑畫棟的細筆勾勒，正廳要恢復月洞門，東廂房的花格窗得用東陽木雕——
奶奶。沈昭昭捏著茶盞的手微微收緊，杯壁上的冰裂紋硌得指節發白，我有個想法。
後園那片空著的耳房，能不能改成兒童圖書館？
話音未落，林老太太的茶蓋地磕在茶碗上。
圖書館？她鏡片後的目光像掃過賬本的算盤珠，林家子孫讀書有書房，社群孩子？
咱們林家住的是雲棲別苑，哪來的社群？
周曼如正剝著荔枝，聞言輕笑一聲：表嫂倒是熱心，可老宅是林家的根，哪能由著外人踩門檻？她指尖的荔枝核地彈進青瓷碟，濺起幾點汁水。
沈昭昭望著老太太鬢角新添的白髮，喉嚨發緊。
三日前她陪小侄女在老宅玩，那孩子蹲在漏雨的廂房裡翻出本缺頁的《三字經》，仰著小臉問：嬸嬸，為什麼太奶奶的書都這麼舊呀？
我就是隨口一說。她垂下眼，指甲在桌布上掐出個小褶皺，您別生氣。
林老太太的臉色緩了緩，將設計圖卷好：修遠明天去老宅量尺寸，你跟著。她頓了頓，別再出什麼么蛾子。
出了正廳，沈昭昭站在玄關處看雨。
梅雨季的水珠子順著飛簷往下淌，打溼了她的繡花鞋尖。
手機在包裡震動，是小侄女發來的語音：嬸嬸，我想要會講故事的大叔！
她摸出鑰匙開了書房門。
檀木書桌上攤著她寫了一半的宮鬥文，女主角正握著一封家書打動帝王心。
筆桿在指節間轉了兩圈，她忽然抽出信紙——或許，有些話不必當面說。
筆尖落在信紙上洇開小團墨漬。
初入林家那日，我站在玄關數地磚，一共一百零八塊。她寫，長媳要鎮得住宅，我便學茶道學插花，夜裡躲在被子裡背《朱子家訓》。
後來小侄女抓周，她搖搖晃晃撲進我懷裡喊嬸嬸抱；修遠加班回來會給我帶糖炒栗子；連佛堂的老尼姑都說我身上有了人氣。
我忽然懂了，林家的根不在月洞門，在孩子們翻書時的笑聲裡。
信紙最後一頁，她寫：我希望我們的孩子，不必再經歷我曾經歷的試探與冷漠。
墨跡未乾時，書房門被推開。
林修遠的西裝還帶著雨水的潮氣，他站在光影裡，目光掃過信紙上的字，喉結動了動。
什麼時候寫的？他的聲音啞得像揉皺的紙。
沈昭昭手忙腳亂要收信，卻被他按住手腕。
他低頭時，髮梢的水珠滴在信紙上，暈開試探與冷漠那幾個字。
