那天在茶廳，你調琴時指尖抖。他忽然說，我就知道，你從來不是隻圖省事。
林老爺子的書房飄著松煙墨的味道。
林修遠將信放在檀木案頭時，沈昭昭躲在門外，聽見自己心跳聲蓋過了座鐘的滴答。
這是昭昭寫給未來的，也是寫給我們這一代的。林修遠的聲音沉得像壓艙石。
房裡靜了很久。
沈昭昭數到第三十七聲心跳時，聽見老爺子開口：去把你奶奶叫來。
林老太太進來時，手裡還攥著那捲民國設計圖。
她坐下時，圖紙角蹭過信箋，帶起一頁紙角。
初入林家那日......她念出聲，聲音忽然哽住。
沈昭昭看見她握著圖紙的手在抖，銀鐲子撞在案几上，當、當年我嫁進來，也數過玄關的地磚。
林老爺子伸手拍了拍她手背：當年咱們總說守規矩，可規矩是死的，人是活的。他轉向林修遠，你說想分家？
林修遠背在身後的手悄悄勾住沈昭昭的小拇指：我想建一個真正屬於我們的家。
家族會議定在週末。
沈昭昭站在宴會廳門口，看林家人陸陸續續進來。
周曼如穿著孔雀藍旗袍，見了她便別過臉，耳墜子晃得人眼花。
主位上，林老爺子翻開紅木家譜：修遠夫婦獨立建府，老宅由他們自行規劃。
掌聲響起時，沈昭昭聽見周曼如的椅子一聲。
她轉頭看向林老太太，老人正用帕子擦眼角，見她望來，輕輕點頭：你值得。
散會時，雨停了。
沈昭昭跟著林修遠往停車場走，手機震動——是林老太太的訊息：老宅後園的銀杏要結果了，等你秋天來摘。
她抬頭，看見林老太太站在宴會廳門口，銀簪子在夕陽下泛著暖光。
老人轉身時，沈昭昭瞥見她袖中露出半頁紙，正是那封家書的邊角。
晚風掀起她的裙角，帶來若有若無的檀香。
沈昭昭忽然想起佛堂裡那尊笑佛，原來最硬的殼子底下，藏著最軟的心。
（林老太太回房後，將家書鎖進檀木櫃最裡層。
月光透過窗欞落在櫃上，照見她壓在信上的民國設計圖——圖紙邊緣，用紅筆圈著後園耳房的位置。
）
