那古老宅邸的沉默，在黎明前的薄霧中被一聲清脆的鳥鳴劃破。
這已是林婉如拒婚後的第五日，林家春祭大典，如期而至。
沈昭昭坐在雕花妝鏡前，任由貼身女傭陳思思為她梳理長髮。
空氣中瀰漫著檀香與陳舊木料混合的肅穆氣息，壓得人喘不過氣。
陳思思的手很巧，聲音卻壓得極低，彷彿怕驚擾了牆壁裡沉睡的魂靈：“大少奶奶，按老規矩，春祭這等大日子，未亡人與新婦皆需著素色，以示對祖宗的敬畏。您是長房長媳，理應帶頭守制，萬不可落人話柄。”
鏡中的女人，眉眼清致，膚色如玉，一身月白暗紋旗袍襯得她身形窈窕，卻也像一道即將融入背景的淺淡影子。
沈昭昭的目光沒有焦點，思緒卻飄回了昨夜。
林家那位孀居三十年、只穿黑衣的姑奶奶，在塵封的記憶館裡，顫抖著從一本舊相簿中翻出了一張泛黃的照片。
照片上，年輕的姑奶奶穿著一條耀眼的紅裙，站在一株盛放的櫻花樹下，笑得無畏而燦爛。
照片背後，是一行秀麗又倔強的鋼筆字：“攝於畢業日，我要做自己。”
那個“自己”，後來被一身黑衣囚禁了三十年。
沈昭昭的指尖無意識地撫過鏡中自己旗袍的領口，那月白色的布料冰涼如水。
她忽然低聲開口，像是問陳思思，又像是在問自己：“思思，如果一個人連自己想穿的顏色都不敢穿，那還談什麼自由？”
陳思思一愣，不知如何作答。
出發前的最後一刻，沈昭昭站起身，卻不是走向門外，而是徑直走向了衣櫃最深處。
她沒有換下旗袍，而是讓陳思思取出了另一件——那是一件壓在箱底許久的正紅色絲絨旗袍。
絲絨在微光下流淌著暗啞卻濃烈的華彩，像一團凝固的火焰。
這是她憑藉小說《昭華夫人》一舉成名後，為自己買下的“慶祝款”。
她記得那天穿上時，林老太太只是淡淡瞥了一眼，便皺起了眉頭，吐出幾個字：“太豔了，不像我們林家的人。”
不像林家的人？那像誰？像她自己，沈昭昭。
她對著巨大的穿衣鏡，將那正紅色的旗袍穿在身上。
冰冷的絲綢貼上溫熱的肌膚，激起一陣輕微的戰慄。
她抬手，慢條斯理地繫上每一粒盤扣，彷彿在為自己披上戰甲。
最後，她戴上一對赤金流蘇耳墜，耳墜搖曳，如兩簇跳動的火苗。
房門“吱呀”一聲被推開，林修遠走了進來。
當他看清妻子的裝束時，一向沉穩的臉上也難掩錯愕。
沈昭昭轉過身，對著他粲然一笑，那笑容在滿室的沉悶中，顯得格外刺眼，也格外動人。
“修遠，”她抬起眼，眸光清亮如星，“今天，我不是去跪祖先的。我是去告訴他們——我們林家的女人，活了。”
。穆肅嚴莊，堂祠家林
。木林的敝凋裡日冬同如，白灰、青素片一刷刷齊，開排分輩按已早們眷的廂東
。瞬一了滯停彿彷都吸呼的人有所，時前階堂祠在現出影紅的般火烈一那昭昭沈當
。水死的年百寂沉潭這了滴，鮮的燙滾滴一同如
。來水出擰能得沉間瞬臉，位主坐高太太老林
。聲步腳的緩輕陣一來傳卻口門堂祠，婦媳的統不這斥呵口開要正，頓一重重杖柺頭龍的中手
。住愣次再，去聲循人眾
。姑林的黑著日一如年十三位那是竟，的來走緩緩杖柺著拄
