清明。
一年之中，豪門林家最肅穆的日子。
凌晨五點，天色青灰，晨露未曦。
主宅裡那股盤桓已久的、屬於林老太太的墨香與檀香味，彷彿被這春日的第一縷涼風吹散，取而代之的，是祠堂方向飄來的，清冷而莊重的柏木與青煙氣息。
沈昭昭一身素色旗袍，長髮用一根簡單的玉簪挽起，安靜地站在祠堂前，指揮著傭人們將新採的茉莉與白菊佈置妥當。
她神色平靜，從容不迫，儼然已是這座宅邸說一不二的新任女主人。
一切都按照新的規矩進行。
她沒有去療養房請安，更沒有派人去“邀請”林老太太出席。
這是一種尊重，一種在“關門”之後建立起的、心照不宣的邊界感。
儀式開始前，她只在家族群裡，安靜地分享了一個祠堂祭祀的即時直播連結，配文：“敬告先祖，佑我林氏。”
她以為，這已是體諒與周全。
然而，當她藉口整理祭品，在偏廳點開手機監控時，心卻倏地沉了下去。
療養房裡，林老太太穿著一身舊時的黑色綢衫，並未點開那個直播連結。
監控畫面中，老人獨自坐在窗前，面前的平板電腦螢幕上，是沈昭昭剛剛傳送的家族群聊介面。
她的手指在那個影片連結上懸停、點下、又在畫面亮起的瞬間猛地劃掉。
一次，兩次，三次。
如此反覆，像一個怯場的孩童，渴望參與，卻又恐懼登臺。
最終，她放棄了，將平板電腦螢幕朝下，重重地反扣在桌面。
整整四十分鐘的祭祀時間，她沒有再碰一下。
她只是死死地盯著窗外，祠堂的方向。
目光的焦點，精準地落在那一束由沈昭昭親手獻上、擺在香案最中央的白色茉莉上，一動不動。
那眼神，不是怨懟，也不是漠然，而是一種被隔絕在盛大儀式之外的、深不見底的孤寂。
更讓沈昭昭心頭一震的，是老人床頭牆上悄然多出的一幅畫。
那是女兒念雲昨晚的塗鴉，用蠟筆畫的“我們一家人”。
畫裡有爸爸，有媽媽，有念雲自己，甚至還有家裡的金毛犬。
唯獨，沒有沈昭昭。
一瞬間，沈昭昭如遭電擊。
原來，不是所有的門都能用鑰匙開啟。
。的砌默沉用是，牆心些有
。空大巨的心者權掌的”休退被“個一補填法無也，大盛再式儀的接力權
。救求地聲無在是，議抗在是不
。閣聽靜了向走直徑，後束結祀祭，張聲有沒昭昭沈
。事大的年一每家林著錄記面裡那，》誌日族家《的來年歷了開翻
。案答了到找就，快很
。》錄親祭《份一寫書手親會都太太老林，明清年一每，後世去子爺老林前年十二自
。徵象力權的斷決事家年一報彙祖先向，者權掌族家為作是更，文祭的夫亡憶追是僅僅不那
。庭天達上，嫋嫋煙青，化焚中爐香的堂祠在手親由，後完寫
。結連的聖神最，間之夫丈去逝與，族家個這與是這
。白空是，錄記的》錄親祭《於關，上誌日的年今而
。閣聽靜出走步快，一中心昭昭沈
。上階石在放地零零孤正，子匣檀紫的埃塵滿落個一，外”亭檔歸“的立新個那在見只
。子匣的》錄親祭《放存來用年往是正這，得認
。啟開輕輕，前上走
。句一字一有沒，也如空空面裡
。下之頁扉在被，瓣花梅茶的紅暗、的枯乾已早片一有只
。瓣花的弱脆片那過尖指的昭昭沈
。明俏，梅茶朵一別邊鬢在歡喜最時輕年太太老林，裡簿相族家，得記
。花的”莊端夠不“種這過種栽有沒也再便裡子宅這，後家林掌執從自可
。了白明間瞬
。跡痕的己自下留，裡式儀的年十二了續延場這在，份的”者權掌非“個一以何如該知不是而，與參願不是不人老
。然茫的份來未對是也，別告的份去過己自對是，梅茶的萎枯朵那，》錄親祭《的白空份那
。型然悄中心昭昭沈在，劃計的溫個一
。堪難加更人老讓會隻那，問詢接直去有沒
