春分前夜，月色如霜，輕輕鋪滿了“聽得見春天”亭的每一寸飛簷。
亭內，最後的施工已經收尾。
沈昭昭摒退了所有人，獨自檢查著她親自設計的燈光系統。
這不是什麼華麗的吊燈，而是三盞懸於亭頂的暖光射燈，精密、剋制，內嵌了聲控感應裝置。
設定很簡單——只有當亭中有人發出清晰的說話聲時，對應方向的射燈才會自動亮起，以一束柔和的光柱籠罩住說話的人；一旦聲音停止超過三秒，光便會隨之熄滅。
這是她為“家庭口述夜”設計的舞臺，一個只為傾訴者而亮的舞臺。
“啪嗒。”
她按下總控開關，三束光依次亮起，又緩緩熄滅。
她走到亭子中央，清了清嗓子，輕聲唸了一句：“風乍起，吹皺一池春水。”
頭頂的光束應聲而落，精準地將她籠罩。
光線溫暖，像一件無形的披風。
她滿意地點點頭，正準備測試下一個位置，卻發現最角落的那盞燈只是微弱地閃爍了一下，便再無反應。
接觸不良。
她踮起腳，伸手去夠那盞燈，指尖剛觸到冰涼的金屬外殼，身後忽然傳來柺杖觸碰石板的輕響，沉穩而規律。
沈昭昭回頭，心頭一凜。
林老太太不知何時已悄然立在亭口，夜風吹動她銀白的髮絲，讓她整個人像一尊籠在月色裡的玉雕。
她沒有看沈昭昭，目光落在亭子幽深的角落，手裡拄著拐，另一隻手卻遞過來一樣東西——一枚嶄新的紐扣電池。
“你爸當年，非要給家裡裝那套老掉牙的錄音系統，也總為這個折騰。”老人的聲音很輕，像在說一件與己無關的舊事，“總差這麼一下，電就不夠了。”
沈昭昭看著那枚在她佈滿褶皺的掌心泛著銀光的電池，一瞬間竟有些恍惚。
她沒有伸手去接，只是默默地退開一步，重新按下了角落那盞燈的手動開關。
這一次，她將燈座的角度微微調高，然後用力按下了那個卡得最緊的按鈕。
“咔噠”一聲輕響，光束沒有絲毫延遲，驟然亮起。
那光沒有打向空無一人的角落，而是越過沈昭昭的肩頭，不偏不倚，精準地打在了亭口的林老太太臉上。
光束像一場遲到了半個世紀的加冕禮。
它照亮了老人眼角的溝壑，照亮了她緊抿的唇線，也照亮了她眼神里一閃而過的、劇烈的震動。
在那一刻，她不再是那個威嚴的、不容置喙的“太后”，只是一個被時光和秘密浸透的老人。
沈昭昭就站在陰影裡，靜靜地看著她，沒有說話。
第二天清晨，林家的家庭群裡彈出一條語音訊息，是沈昭昭發的。
”。話句一的久最了藏我——是題主，鐘分五時限人每。夜述口庭家屆一第，亭’天春見得聽‘，點七晚今“：式儀的榷商容不種一著帶卻，和甜清音聲的
。遠修林和昭昭沈了向湧信私種各，即隨，寂死的刻片是先裡群
”？話的著藏麼什有哪，了難太這，昭昭“
”。麼什說要來出不想都鐘秒五連我？鐘分五“
”。的德頌功歌是全，時小半說能證保我，告報職述度年改接直如不？會大甜思苦憶開要是這“：來水出擰能得酸氣語那，笑玩了起開裡群小在接直是更如曼周
。回未概一訊資些這對昭昭沈
。裡群大了到發轉訊音的錄新段一將，地慢不不是只
”。了話說說己自它到該，在現。啦皮肚破撐快都，秘的年十六家們我了聽，樹老個那亭檔歸，我訴告天昨婆外“：晰清句字卻，氣聲，聲的雲念是那
。斤千撥兩四，話句一
。久良了坐靜，圖截的來發兒上幕螢機手著看太太老林，房養療
。裡袖的己自了進夾輕輕，好包帕手素方一用，本記日的脆發黃泛經已面封本一出取，層底最從，箱木樟的封塵個那啟開，起緩緩，終最
。夜分春，點七晚傍
。齊到數悉員心核的家林，亭
。重凝要都會晨庭家次一何任往以比氛氣，判審場一待等在像都人個每，心觀鼻鼻觀眼們輩小，坐危襟們輩長
。睛眼的上閉隻三像，著默靜中暗黑在燈盞三
。口開先意願人無
。落角的眼起不最在坐，雲念的睡昏昏著抱昭昭沈
”。媽媽看，貝寶“：句一了說音聲的聞可不幾用邊耳兒在然忽
