那是一本沉得像磚頭一樣的《秋日園藝日誌》。
沈昭昭戴著白手套，指尖小心翼翼地在那脆化的紙頁上懸停。
泛黃的紙張散發著一股陳年樟腦球混合著乾燥松木的味道，那是時光醃入味兒後的特有氣息。
第73頁，筆跡清雋，不像林家歷代賬本上那種充滿銅臭味的算盤珠子字型，反倒帶著股民國文人的酸腐氣。
【1964年深秋，病癒初起。
掃庭前落葉，得完整銀杏葉七十三枚。
擇其形正、色純者三十枚，壓平，風乾，制書籤，贈師範同窗。】
沒有豪言壯語，沒有家族訓誡，這就是個大病初癒的男人，閒得發慌在數樹葉玩。
沈昭昭嘴角抽了抽。
誰能想到，如今那個在商場上殺伐果斷、恨不得把空氣都標價出售的林氏集團，上一代掌門人的親爹，竟然是個文藝青年？
她沒把這一頁首接撕下來——那太粗暴，不符合宮鬥文“草蛇灰線”的高階審美。
她掏出隨身攜帶的高拍儀，將這一頁完整掃描，然後用照片印表機縮印成了一個火柴盒大小的迷你件。
背面貼上雙面膠，動作利落地將它貼在了《命名簿》“夏至叄”那一頁的背面。
位置選得很刁鑽，正好壓在那片真正的銀杏葉樹籤對應的位置。
就像是給這片流浪了六十年的葉子，找回了它的出生證明。
做完這一切，沈昭昭拍了拍手上的灰，深藏功與名。
歸檔亭裡，新的“工程”正在進行。
念雲趴在地上，周圍散落著五顏六色的蠟筆。
她在《命名簿》那個原本應該留白的頁面上，種下了一片金黃色的森林。
那是銀杏樹。
雖然畫工抽象得像畢加索喝多了酒，但每一棵樹下面，都極其認真地畫了一片落葉。
小丫頭一邊畫，一邊嘴裡唸唸有詞，每畫一片葉子，就要在旁邊歪歪扭扭地寫一個字。
“昭。”
“紀。”
“年。”
寫到第七片葉子的時候，她卡殼了。
那個“年”字的最後一豎畫劈叉了，首接戳到了旁邊那枚真實的銀杏葉書籤上。
念雲停下筆，眨巴著大眼睛，指著那枚壓住“貞”字的書籤，轉頭看向旁邊正拿著放大鏡看報紙的老太太。
”？字名寫想也是不是，子葉片這，婆外“
。下一了僵指手的太太老林
。字名的半一了住遮子葉被個那眼一了看又，子葉片那眼一了看，緣邊的鏡花老過
。秒三概大了默沉
。筆鉛支一出裡筒筆從，紙報下放太太老
。字個兩了寫地輕極輕極，面背柄葉的髮如細那在接首是而，來過翻子葉把有沒
。上絨的脈葉在浮是僅僅灰筆鉛，力用麼怎沒都至甚
。邊那著瞄首一卻餘，茶喝裡落角在坐昭昭沈
。眼一了瞥，過路地意經不作裝，檔空的話電接去起太太老等
。字二”貞素“是那
。”氏“稱尊上加有沒也，”林“姓夫以冠有沒
。憨的代時於屬、的出流間瞬這見看誰被怕是像又，路紋的本原子葉片這了擾驚怕是像，散吹能就風陣一彿彷得淡跡字
。怪傲級頂個是也，太太老這
。箱遞快個了堆就口門亭檔歸，早大一天二第
】。改修時隨供【：舞飛龍跡字，籤便的寫手遠修林張一了只，單遞快沒上子箱
。帶膠箱封開劃刀紙裁用，眉挑昭昭沈
。盒筆的木桃胡黑個十著碼齊齊整整面裡
。筆鉛製定的一清，看一啟開
