高速路兩側的燈光像流動的銀河，在車窗上拉出長長的光帶。
車裡又安靜下來，只有導航機械的女聲偶爾提示前方限速120。
方敬修側過身，看著她。
車內頂燈昏暗的光線落在她臉上，睫毛投下細密的影子，臉頰還帶著剛才的緋紅。
他突然說：“我爸知道我們的事了。”
陳諾的笑容僵在臉上。
她的手慢慢放下來，手指在膝蓋上絞在一起。車內安靜得能聽見空調出風口的細微聲響。
“那他...”她聲音有些幹，“怎麼說？”
“現在你還小，他們接受率肯定不高。”方敬修說得直接，沒有迂迴，也沒有安慰的謊言，“門當戶對這四個字，在他們那代人心裡，是鐵律。”
陳諾沉默了很久。
窗外掠過一片工業園區，巨大的廠房在夜色裡像沉默的巨獸。
“沒事。”陳諾突然開口，聲音故作輕鬆，“真的不讓我們在一起，我就學小說裡那樣，懷孕，然後帶球跑路。等孩子五歲了再回來，讓他叫你爸爸。”
她是開玩笑的語氣。
但方敬修握著方向盤的手猛地收緊，指節泛白。
“陳諾。”
方敬修的聲音沉下來，打斷了她的玩笑。
車駛入五環，他打了轉向燈，靠邊停在了應急車道。
雙閃開啟，黃色的警示燈在黑暗裡規律地閃爍，像某種警示訊號。
他轉過頭，看著她。
路燈的光從擋風玻璃斜切進來，在他臉上分出明暗兩面。暗的那面看不清表情，明的那面，眼神嚴肅得讓她心頭一緊。
“你才多大？”方敬修開口，每個字都像在敲打，“二十二歲，電影學院還沒畢業，人生才剛剛開始。懷孕？帶球跑路？你以為這是在演電視劇？”
陳諾被他語氣裡的嚴厲嚇到了，下意識往後縮了縮。
“我...”她張了張嘴，想辯解那是玩笑。
“假如我們真的沒有走到最後……”方敬修繼續說，聲音不高，但每個字都帶著重量，
“我會送你出國，學你想學的電影。會給你鋪好電影生涯的路，會幫你規劃事業。但絕對不是用你偷偷懷孕、犧牲自己人生的方式。”
他伸手，握住她冰涼的手。
車內暖氣開得很足，但陳諾覺得冷。
她看著方敬修的眼睛，那雙總是沉穩剋制的眼睛裡，此刻有擔憂，有嚴肅，還有一種她看不懂的複雜情緒。
”。事故的新始開，人的新見遇會也你，我有沒算就，長很路生人的你？嗎道知，多麼這出付你要需不我“，手的涼冰住握，手修敬方”。著聽你，諾陳“
”。你要只我“，咽哽音聲諾陳”。人的新見遇想不我是可“
”。麼什取換來子孩用是不更，品屬附的誰活是不，子樣的要想己自活你是的要我？呢後年十二？呢後年十“，定堅然依話但，來下音聲的修敬方”。法想的在現是那“
。手的涼冰住握，手他
”。事故的新始開，人的新見遇會也你，我有沒算就，長很路生人的你。來未的定確不個一換去生人個整用、春青用、用你要需不，多麼這出付你要需不我“，潭像得深目，睛眼著看他”。好聽你，諾陳“
”...是可“
”。者弱的人男住綁來孕懷用要需是不更，品屬附的誰是不。個立獨的法想己自有是，生學的系演導院學影電是，諾陳是你“，盤向方上握新重，手開鬆修敬方”。是可有沒“
。流車匯，啟新重車
。去下默沉直一會他為以諾陳到久，久更默沉次這
”。的說是...剛剛我“，說聲小”。起不對“
。向看鏡視後從修敬方
。靜沉的時考思注專種一下剩只，去褪經已紅的起泛而激緒因上頰臉，子影的細下投睫，上臉在落線的暗昏燈頂車
”。路的後以你於關是其尤“，晰清外格得顯裡廂車的閉封在音聲，口開他”。去裡心往要你但，耳刺著聽，話些那才剛“
。目的他上對，頭起抬諾陳
。重鄭與明清的般師導乎近種一有只，旎旖何任有沒刻此，裡睛眼的測難沉深是總雙那，暗明出分上臉他在，來進切斜璃玻風擋從的燈路
”。有沒你，條一這。斜傾然天源資，庇蔭族家，馬羅在就來下生。緣靠，條一第“，告報析分勢形份一做在像得靜平氣語的修敬方”。條幾麼那就路的規常，走上往想，域領的中集度高源資個一何任，說者或，裡子圈“
。頭點了點但，沉一微微心的諾陳
，瞬一了留停上臉在目，頓了頓修敬方”。路的擇選人多最是也，式方的捷快最是這。換轉份和接嫁源資完，夫丈的景背有個找。姻婚靠，條二第“
”。姻聯益利的型典最是這。充補為作脈人的界兩商政在家柳要需也，來看人些某在……家方，位地固鞏景背方軍的家方要需家柳。好很得走且而，路條這是就的走樺思柳“
。線視開移有沒但，下一了蜷指手的諾陳。前面在開攤力姻聯的臨面能可己自將地諱避不毫，白直此如得說他
”。你納接正真會不子圈心核的正真，清洗難再，籤標的婦或玩了上打遠永就上，路條這了走旦一，且而。者來後的亮漂更、輕年更有遠永，品耗消是亮漂輕年為因。棄拋被、牲犧被易容最也，多最人的上路條這。會機或源資些一取換，人男的力權有個某附依，換做和春青用。子靠“，然冷的事世悉種一著帶，些了低音聲的修敬方”，條三第“
”。走你希不也我，了不走都條一在現你，路條三這“：利銳神眼，向看他
。門大院醫地穩平，啟新重子車，了亮燈綠
。去開樓小的區病幹高著朝，路道部駛子車，首頷微微修敬方。禮敬正立，牌車了出認兵衛的口門
。帶全安開解刻立有沒卻，火了熄，位車用專的遠不樓房病離在停車將修敬方”。路條四第出劈你給要我，以所“
。間空話談的閉封、的注專個一形，來過了轉都個整，向轉他
