首爾,清潭洞公寓,一個初春微寒的傍晚
天際線殘留著一抹稀薄的橘紅,暮色正悄然四合.公寓樓下精心佈置的庭院裡,新綠的嫩芽在微風中輕顫,空氣裡帶著草木甦醒的溼冷氣息.安保人員如同融入暮色的影子,無聲地守在各自的點位.
一輛線條流暢的黑色轎車滑入社群,悄無聲息地停在離裴幼琳那棟公寓不遠不近的車位上.權志龍推門下車.他今天穿著一件質感厚重的深灰色羊絨大衣,襯得身形愈發頎長挺拔,但眉宇間那份揮之不去的沉鬱和眼底難以掩飾的疲憊,卻讓他看起來比實際年齡更顯深沉.他沒有立刻走向公寓大門,而是站在原地,目光投向那扇透著溫暖燈光的落地窗,指尖無意識地摩挲著口袋裡的車鑰匙,金屬的冰涼觸感讓他稍微清醒.
自從醫院那夜後,他恪守著自己劃定的“安全距離”,用物質與後勤的保障鋪陳著沉默的關切,像築起一道無聲的堤壩,約束著自己所有想要靠近的衝動.但堤壩之內,那個小小身影和那個決絕卻疲憊的面容,日日夜夜沖刷著他的心防.彙報裡“寶兒恢復良好”.“裴演員工作繁忙”的乾巴巴字句,根本無法填補那份渴望親眼確認她們安好.渴望……哪怕只是遠遠看一眼的焦灼.
“想見寶兒”,這個念頭如同藤蔓,在無數個獨處的時刻瘋狂生長,最終纏繞成一股無法抗拒的力量.是的,他想見女兒,想看看她病後是否真的無恙,想聽她或許又會冒出什麼可愛的咿呀之語.但他心底最深處那個微弱卻無法忽視的聲音在說：不,不只是寶兒.
深吸一口帶著寒意的空氣,權志龍終於邁步.安保人員認出他,並未阻攔,只是恭敬地微微頷首,並提前透過內部通訊告知了樓上.
電梯平穩上行.狹小空間裡只有他自己略顯急促的呼吸聲和機械執行的輕微嗡鳴.他對著光可鑑人的金屬壁面整理了一下其實並無凌亂的衣領,這個下意識的動作洩露了他內心的緊張.
“叮——” 一聲輕響,電梯到達.
走廊鋪著厚實的地毯,吸走了所有腳步聲,更顯得寂靜.權志龍在門前停下,那扇厚重的實木門彷彿一道天塹.他抬手,指節在距離門板幾釐米處停頓了片刻,才輕輕叩響.
門很快被開啟,是宋敏雅.她看到權志龍,臉上並沒有太多意外,顯然已從安保處得到訊息.她的表情是公事公辦的禮貌,帶著一絲不易察覺的審視：“權志龍先生.”
“宋室長.” 權志龍微微頷首,聲音有些發緊,“打擾了.我……想看看寶兒.她出院後,一直不放心.” 理由聽起來合情合理,甚至帶著為人父的正當關切.
宋敏雅側身讓開：“請進.幼琳在客廳.” 她沒有說寶兒在哪兒,但意思很明顯——要見孩子,先過母親這一關.
權志龍踏入玄關.溫暖的氣息夾雜著淡淡的食物香氣和一絲幼兒用品特有的柔和氣味撲面而來,與他想象中可能存在的冰冷疏離截然不同.客廳的燈光是柔和的暖黃色,灑在原木色地板和米白色的沙發上,幾本攤開的劇本和一本色彩鮮豔的兒童繪本散落在茶几上,角落裡堆著一些軟積木和毛絨玩具.這是一個充滿了生活痕跡和煙火氣的.真實的家,而不是樣板間.
裴幼琳就站在客廳中央.她似乎剛從工作狀態中抽身,穿著一身淺咖色的居家服,長髮鬆鬆挽著,手裡還拿著一支熒光筆.她的目光平靜地落在他身上,沒有驚訝,沒有歡迎,也沒有明顯的排斥,只是那種慣常的.深不見底的平靜,彷彿他只是一個普通的.預約來訪的客人.
“有事？” 她開口,聲音平淡.
權志龍的喉嚨有些發乾.預先在車裡.在電梯裡反覆排練過的.關於寶兒病情的關切詢問,此刻在她清凌凌的目光下,忽然顯得蒼白無力.他的視線不由自主地在她臉上停留——氣色比醫院時好了許多,但眼下的淡淡陰影顯示出她依舊忙碌.他想問“你還好嗎”,想問她最近累不累,想說他看到《靜謐之聲》的一些前期報道了……但所有的話都堵在胸口.
“我……” 他艱難地開口,目光卻不由自主地飄向客廳另一側半掩著門的房間,那裡隱約傳來育兒嫂輕柔的哼唱聲和寶兒偶爾的咿呀聲.他的腳步甚至無意識地朝那個方向挪動了一下,真實的渴望寫在臉上.“寶兒……她睡了嗎？我想看看她,就一會兒,不打擾她休息.” 他的語氣裡帶著自己都沒察覺到的急切和懇求.
裴幼琳沒有立刻回答,只是靜靜地看著他.她的目光彷彿能穿透他“想見寶兒”的藉口,直抵他內心那片混亂不堪的真實.幾秒鐘的沉默,長得讓權志龍幾乎要再次開口.
然後,她極輕地嘆了口氣,那嘆息輕得幾乎聽不見,卻像一根細針,刺破了客廳裡凝固的空氣.她沒有拆穿,也沒有為難,只是側過身,對宋敏雅示意了一下,然後對權志龍說：“她在房間玩.剛洗完澡,還沒睡.你可以進去看五分鐘.她怕生,別靠太近,別突然出聲.”
是允許,也是明確的界限.
權志龍的心猛地一跳,一種混合著感激和酸澀的情緒湧上.他立刻點頭,聲音低啞：“好,我知道.謝謝.”
他放輕腳步,幾乎是屏著呼吸,走向那扇半掩的房門.輕輕推開,暖黃柔和的燈光下,寶兒正坐在鋪著厚厚軟墊的地上,穿著一身淺粉色的小怪獸連體睡衣,頭髮還帶著些許溼潤,毛茸茸的.她面前攤著一本大大的布書,正用胖乎乎的小手指戳著上面的立體動物圖案,嘴裡咿咿呀呀地自說自話.育兒嫂坐在一旁,微笑著看著她.
看到門被推開,寶兒抬起頭.看到權志龍,她眨巴著大眼睛,沒有立刻移開視線,但小臉上露出了些許疑惑和探究,沒有笑,也沒有哭,只是靜靜地看著這個又出現在她眼前的“陌生人”.
權志龍停在門口,沒有再靠近.他貪婪地看著女兒,看著她紅潤健康的小臉,靈動的眼睛,還有那專注戳著布書的可愛模樣.病態的潮紅早已褪去,取而代之的是屬於孩童的鮮活生命力.他的心臟被一種難以言喻的.滾燙的柔情填滿,眼眶又開始發熱.他想進去,想摸摸她的頭髮,想抱抱她,想聽聽寶兒的聲音 但他記得裴幼琳的叮囑,也記得自己“不打擾”的承諾.
他就這樣靜靜地在門口站了五分鐘,目光片刻不離.寶兒似乎對這個只是站著看她的“怪人”失去了興趣,又低下頭去研究她的布書,偶爾抬頭瞥他一眼,然後又專注於自己的世界.
時間到了.權志龍知道自己必須離開.他最後深深地看了一眼寶兒,彷彿要將這溫暖的一幕刻進腦海裡,然後,極其緩慢地.帶著無盡的不捨,退出了房間,輕輕帶上了門.
