今天陳老那枯瘦如柴、奄奄一息的模樣，深深刺痛了蘇枝意，也勾起了她對父母強烈的牽掛。
細算下來，竟已有一個星期沒去看望他們了，前陣子忙著準備赤腳醫生的考試，實在抽不開身。今晚無論如何也得去一趟。
夜色如墨，寒風依舊，她步履輕捷，巧妙地利用著地形和陰影，避開可能的視線，動作間帶著一種重複過多次才有的利落。
在距離那間破舊小屋還有百來米時，她並未停頓，只是速度稍緩，耳朵捕捉著風中的細微聲響，目光如常地掃過幾個熟悉的觀察點。確認一切如舊，只有風聲嗚咽。
她閃身到屋後那處固定的死角，心念微動，意識沉入空間。挑選物資的過程幾乎成了本能：半舊的麻布袋，用舊報紙仔細包裹的精細玉米麵，小陶罐豬油，幾塊壓縮餅乾，兩套厚實卻毫不起眼的保暖內衣。東西瞬間出現在手中，被她熟練地塞進袋子。
藉著屋內那盞如豆的煤油燈光，她能看到父母的身影依舊伏在炕桌旁，這熟悉的畫面讓她心頭微軟，卻也帶著揮之不去的酸楚。她沒有多做停留，熟練地轉到前門，在那扇飽經風霜的木門上，用特定的節奏叩響了暗號。
門幾乎是應聲開了一條縫。母親陳聽瀾的臉出現在門後，眼中的擔憂依舊，但少了最初的驚慌，多了些習慣性的無奈和急切。她一把將女兒拉進屋內，動作流暢地關門落栓。
父親蘇文淵也已站起身，他接過蘇枝意順手遞過來的麻布袋，沒有多看一眼便放到一旁，目光第一時間落在女兒身上，壓低的聲音帶著不變的關切：“路上沒遇到人吧？”
“沒有，放心吧爸，熟門熟路了。”蘇枝意語氣輕鬆了些，目光快速在父母臉上掠過，敏銳地捕捉到父親眉宇間更深沉的疲憊，和母親手上凍瘡似乎比上次更嚴重了些，“東西你們按老法子收好。最近天氣更冷了，保暖的衣服一定要穿上。”
“知道，你都說過多少遍了。”陳聽瀾拉著女兒的手，觸手一片冰涼，心疼地用力搓了搓，“你也是，每次來都穿這麼少！我們在這邊好歹有個遮風擋雨的地方，你在外面跑才更要注意！”
“媽，我沒事，活動著不冷。”蘇枝意笑了笑，轉而問道，“爸，您的腿這幾天怎麼樣？上次給的藥油用完了嗎？”
“還有，還有。”蘇文淵擺擺手，催促道，“見也見了，東西也送到了，快回去吧。路上千萬別大意，越是熟悉的路越容易鬆懈。”
“嗯，我這就走。”蘇枝意點頭，知道每次的相聚都如此短暫。她用力抱了抱母親，又看向父親，“你們一定保重，我……過段時間再來看你們。”
“快走快走，路上小心！”陳聽瀾紅著眼圈，輕輕推了女兒一把。
蘇枝意不再多言，如同每一次離開時一樣，側身閃出門外，身影迅速被夜色吞沒。門在身後合攏，隔絕了內外兩個世界。
回程的路，她走得依舊警惕，她深吸一口冰冷的空氣，加快了腳步。
翌日清晨，天光未大亮，寒氣依舊刺骨。蘇枝意提著一個小竹籃，裡面裝著溫玲玲早起烙的幾張蔥花餅和三個還溫熱的煮雞蛋，再次來到了衛生室。
推開門，裡面火盆燒得還算旺，兩個守夜的年輕社員正靠在牆邊打盹，聽到動靜立刻驚醒，臉上帶著熬夜的疲憊。
“蘇知青，您來了。”
“嗯，辛苦你們守了一夜。”蘇枝意將竹籃放在桌上，揭開蓋著的布，“帶了點早飯，你們趁熱吃。”
看到香噴噴的油餅和雞蛋，兩個小夥子的眼睛都亮了，連忙道謝，也顧不上客氣，拿起就吃了起來，顯然是餓壞了。
蘇枝意走到床邊，先檢查了一下陳老的狀況。他的呼吸比昨夜更平穩了些許，脈搏雖然依舊微弱，但不再那麼時斷時續，臉上的死灰色也褪去不少，只是依舊昏迷。她稍稍鬆了口氣，靈泉水和持續的保暖看來起了作用。
看著兩個狼吞虎嚥的社員，蘇枝意溫和地開口：“兩位同志，辛苦你們了。這邊情況暫時穩定了，馬上快過年了，家裡肯定有一堆事要忙，你們就不用在這兒守著了，先回去忙吧。 隊長叔那邊，我會去跟他說的。”
兩個小夥子互相看了一眼，臉上露出如釋重負又有些不好意思的表情。守夜固然是任務，但年關將近，誰家不想多個人手準備？
“那……蘇知青，這兒真沒問題了？”
“沒問題，有我看著呢。快回去吧，忙活了一年，也該準備準備過年了。”蘇枝意語氣肯定。
