雪化後的村子，路成了泥塘。
日頭晃晃地照著，溼漉漉的光反在滿地水窪裡，空氣吸進肺，是混著土腥的冷。
蘇枝意掃淨院子裡最後一片殘雪，剛直起腰，就聽見了那“突突”聲。
墨綠色的拖拉機碾著泥濘過來，在院門外熄了火。
郵遞員跳下車，軍綠棉帽護耳裹著臉，只剩鼻尖和顴骨凍得通紅。
他拍打著郵包上的泥點，抬頭問：“蘇枝意同志是住這兒？”
“是。”蘇枝意放下掃帚，走過去幾步。
“可算找著了！”郵遞員摘了帽，頭髮壓得扁塌，“年根兒大雪封了山，信全壓著。
路剛能走車，就趕緊送。”他語速快，手指向車斗裡堆在一處的那摞，“你的信，包裹，還有兩張匯款單，得簽字。”
蘇枝意順著他指的方向看。
屬於她的那堆，在雜亂的車斗裡顯得格外齊整，卻也格外多。
幾封信，大小不一的包裹，還有夾在硬殼本子裡的匯款單。
她臉上沒什麼波瀾，隻眼神定了定。
溫玲玲也聞聲出來了，棉襖釦子還沒扣齊，接過自己的小包裹和信，就倚在門邊，迫不及待地拆看，嘴角抿著笑。
蘇枝意沒急著動。
等郵遞員把東西一件件遞來，或擱在乾燥的石墩上，她才伸手去接。
指尖碰到冰冷的包裹外殼，或是粗糙的紙質信封，都是穩穩的。
“蘇枝意信四封，包裹三個，匯款單兩張，齊了。”郵遞員核對著。
蘇枝意接過筆，在單據上簽名。
字跡端正，筆畫清晰，不見潦草。
“得嘞！”郵遞員收好本子，轉向溫玲玲，“溫同志，你的也在這兒了。”
溫玲玲忙點頭，已沉浸在信紙裡。
郵遞員重新戴上帽子，爬上拖拉機。
搖柄響動，“突突”聲再起，笨重的鐵傢伙掉頭，碾著來時的車轍，漸漸遠了。
院門口靜下來。
泥地上是深深的車輪印，空氣裡浮著未散的柴油味。
溫玲玲看著信，偶爾低低“呀”一聲。蘇枝意沒打擾她，目光落回自己面前那堆東西上。
她先沒去碰信，而是俯身整理包裹。
。來出散香焦的生花炒著混味糕棗的甜，布舊開掀，繩麻開解，裹包布土的大最
。面上最在放，好疊，紙信的著夾面裡出，徐不疾不作，好包新重糕棗將。筆手的
。盒方紙皮牛是個二第
。的給爺爺。字”蘇“的小小著刻端尾，紫暗杆竹，筆毫狼支著躺裡匣木，開拆
。一在疊紙信的與，出取條便的層底將樣同，匣木上蓋即隨，潤溫，桿筆過尖指
。章獎的澄澄金枚一著襯布絨紅，開解，裹包紙報舊個三第
。的甸甸沉，穗麥，星角五
。面下在，正方得折信的哥大
。起一在放信與，好包細仔布絨用便，章獎眼一了看又，字的剛行幾那過掃目，紙信開展
。信的蘇哥二是後最
。有面裡著，囊鼓封信
。子冊薄的皮封沒本一出然果，紙信的麻麻得寫沓一了除，開拆
。面下件信他其在，封信回塞新重書將，上合便，頁面封眼一了瞥只
。下一了收微略指手，時回放有唯，常如神，程過個整
。上紙信疊那到攏歸便，完看。的哥大，的爺爺。言附和額數看了看來起拿，單款匯張兩
。了信封四那下剩只上墩石，時此
。整工峻清字筆鋼，封信紙皮牛，的薄最封那……有還，的哥二，的，的爺爺
。裡屋向走轉，起拿，好疊序順按封三前將
。作的意留沒，中信來方遠在浸沉還玲玲溫
。暗稍線裡屋
。看拆一逐信的哥二、、爺爺將，下坐前桌的窗靠在意枝蘇
。移行逐目，慢很得讀
。頭點輕輕便，囑叮到讀；下一彎地微細極會角，趣有到看
。側一角桌在擺，封信回放，好摺細仔痕摺的來原按便，封一完看
。封信空個三著排齊齊整整上桌，完看信封三
。信薄封那後最起拿，手才，後刻片。上丫枝的禿樹槐老棵那外窗在落目，刻片了坐靜
。輕很實確，間指在
。開劃地穩平，緣邊口封著沿，刀紙裁小的邊桌用。整平得粘口封信
。著摺對，紙格橫的通普。紙信頁一有只面裡
。開展
：字個三有只，行一第
。”意枝蘇“
。跡字的別無再。尾紙到直，行一，行一，線格橫的白空是面下。淨勻墨，晰清鋒筆
。聲”嗒、嗒“的脆清、的律規出發，上沿罐瓦的面下在砸，落滴地歇間，珠水的雪化簷屋。輕很，的嗚嗚，頭枝過掠風有外窗。久很了看，字個三那著看
。次兩覆反此如。上字名回落又，上白空片那到移，起抬上字名的己自從目。白些有微微節指，方下紙信著指手的
。邊旁的信家封三那在放封信。封信回放。平，齊對緣邊。好摺痕摺原按緩緩紙信將，後然
。靜安外格也，薄外格得顯，封那邊右最。列一排，信封四
。暗的漉漉溼著泛，下日的眼晃後午在，轍車的蜒蜿道兩下留只，影蹤見不已早機拉拖。路村的濘泥遠向投目，邊窗到走，起站
。紙信和裹包的開攤上桌拾收始開，過轉，兒會一了看
。裡箱木小的己自進鎖，信的哥大同連，好包細仔布絨紅用章獎，屜放匣筆，櫃櫥進收糕棗
。頁本記筆的用常進夾單款匯。底箱了在，子冊薄本那和信的哥二
