最後，那四封信，她拿起來，走進裡屋，放到了枕頭底下。
做完這一切，她回到院中。溫玲玲剛讀完信，正抱著包裹，臉上紅暈未褪，眼睛亮晶晶地望過來。
“枝意，你家裡寄了這麼多好東西呀。”溫玲玲語氣羨慕。
“嗯。”蘇枝意應了一聲，彎腰拿起靠在牆邊的掃帚，將方才拖拉機輪子濺到門口的泥點，一點點掃開。
動作平穩，力道均勻。
泥點混著雪水，掃起來有些粘膩。
她掃得很仔細，直到門口那片青石地面，恢復原本的乾淨。
遠處，不知誰家的雞，“喔”地叫了一聲。午後的陽光，又偏移了些許角度。
掃淨了泥點，蘇枝意將掃帚依回牆角，正待轉身，那熟悉的“突突”聲竟去而復返，由遠及近。
她抬眼望去，還是那輛墨綠色的拖拉機，顛簸著折了回來，在院門外停住。
郵遞員沒下車，從車窗探出半個身子，臉頰被風吹得更紅了些，揚著聲音喊道：“蘇同志！對不住，還得打擾一下！剛發現落了份要鄰村轉交的通知在你這片兒，我得拿上！”
“不礙事。”蘇枝意搖搖頭，忽然心念一動。
她向前走了兩步，聲音不高，卻清晰平穩，“同志，能否稍等片刻？我有幾封回信，想麻煩你順路帶走。”
郵遞員顯然沒料到這請求，愣了一下，隨即爽快點頭：“成啊！正好我這兒還得理理單子，不急這一會兒。就是這外頭風硬，我車上等著就行。”
“屋裡暖和，進來等吧。”蘇枝意側身讓了讓，語氣不容推拒似的平靜。
郵遞員撓撓頭，憨厚一笑：“那……就打擾了。”他熄了火，跳下車，跟著蘇枝意進了堂屋。
蘇枝意給他倒了碗熱水，指了指靠牆的板凳，“請坐。”自己便轉身進了裡屋，掩上了門。
屋內安靜。她很快在桌前坐下，鋪開信紙，研墨潤筆。
給爺爺奶奶的信，先報平安，字跡端正，語氣平實，提到棗糕香甜，毛筆會勤加練習，勿念。
給大哥的信，簡短，謝過獎章與匯款，叮囑他保重。
給二哥的信，也只略提鄉下近況，囑咐他行事謹慎，那本無封皮的書，在信裡隻字未提。
這幾封信寫得很快，是她一貫的風格，簡明扼要，情緒妥帖地收在字句後面。寫完，封好，放在一邊。
最後，她從抽屜深處，取出一封早已寫好的信。信封是乾淨的白色，沒有落款。
她捏著它，指尖停頓了片刻，然後拿起筆，在信封上工整地寫下部隊的地址和“賀祈宸同志收”。
做完這些，她沒有立刻出去。
而是靜靜坐了一會兒，目光落在那一小疊回信上，最上面是那封白色的。
窗外的風聲似乎小了，屋裡只有她自己輕不可聞的呼吸聲。
終於，她站起身，將所有回信攏在手中，開啟門走了出去。
”？了好寫“：起站碗下放刻立，來出見，手暖碗著捧正員遞郵
。當穩作，去過遞信封幾將意枝蘇”。了你煩麻，嗯“
”。是都封幾這“，穩平舊依卻氣語，分一了快前先比乎似度速的出遞，下一了地察可不幾尖指，時件信白封那出遞在是只
”。呢著遠還路，了走真我那“，水的下剩裡碗了喝，包郵拍拍他”！到送兒準一，吧心放“，包郵的著挎隨進塞，址地看了看致大，過接員遞郵
。口門院到他送意枝蘇”。心小上路“
。返折有沒再，次一這，了遠駛煙黑著冒地”突突“，發次再機拉拖
。目回收緩緩才，了見不聽也音聲到直，頭盡路村在失消影車那著，口門在站意枝蘇
。跡痕見不，地泥沒，下落地”嗒“珠水，截一了化又凌冰的下簷
。門院了上掩，轉
。冽凜舊依風的末月二，區軍某省黑邊一另
。注專的散未一著凝還間宇眉的下帽軍，會盤覆戰的裡團束結剛宸祈賀
。封信白的薄薄個一上遞，他了住廊走在員訊通
”。信的您，長團賀“
。字的是——上型字的整工秀清在落目。涼冰，封信及尖指，過接宸祈賀
。去走室公辦己自朝步大，留停有沒，信著，謝道首頷他。的微細道一了開吹風的地北這被像，某口心
。下坐前桌公辦的大寬在，好掛大下他。面撲氣暖，門的室公辦開推
。封信開裁地穩平刀紙裁用他。影兵車程計收在正上場面外了糊模，霜寒著凝上璃玻窗
。開展。頁一有只然果，紙信出
。取來能你希，哪到寄道知不，理經已事
。”意枝蘇“是款落
。下一了抿地見可不幾薄，刻片了留停上字行那在目的宸祈賀。暄寒有沒，謂稱有沒
。人他手假心放不且，展進的切確了有頭丫小。然果
。促催的覺察易不一和妥穩的事著下底靜沉，子樣的時字行這下寫出象想能乎幾他
。去出了走門推，扣紀風下一了理整，大上穿新重，起，豫猶有沒他。封信放，好摺新重被紙信
。門敲，下停前門室公辦長師樓三在，樓公辦部師到來直徑他。響聲的奏節有富而晰清出發，上面地石磨水的潔廊走在踏靴軍，健穩伐步
。力有穩沉，聲三”。咚、咚、咚“
”。來進“
。過轉聲聞，案檔看前窗在站正長師韓。而門推宸祈賀
。禮敬，正立宸祈賀”。長師“
。下坐他意示，後桌公辦回走長師韓”？事有？了完開會，啊宸祈“
。事的意留孫老蘇託委件那、的過報彙您向前之於關是，信急封一到收剛剛“：報彙地晰清穩平音聲，姿站的拔著持保舊依，坐有沒宸祈賀
”。趟一出外要需，示請來特。理並認確趟一去自親我要需，展進確明了有在現
”？社公安吉？邊那省黑“，他向看地利銳目，面桌敲了敲地慣習指手，下坐上子椅在長師韓”？去自親“
。定肯短簡答回的宸祈賀”。是“
。重鄭分幾了多氣語的長師韓”？要重很事“
。事小是會不絕，往前自親假請來刻立就信到接他讓能，度有妥穩來素事行，一之長團的力得輕年最下麾他是宸祈賀
”。失一無萬保確須必，排安續後和尾收的作工鍵關項一期前到係關。要重很“
。護保是也，律紀是這，節細未又，要重了明說既，不水滴答回的宸祈賀
”？久多“。量分的”作工鍵關“中口宸祈賀楚清更，源淵的家蘇與家賀道知約也，人為的宸祈賀解了他。刻片了沉長師韓
”。楚清接已都作工點重和劃計練訓期近，代暫長團副由，當妥排安經已我作工的裡團。回返週一在量儘“
