韓師長看著他沉穩篤定的樣子，終於點了點頭：“好吧，準你的假。路上注意安全，速去速回。那邊情況如果複雜，及時聯絡。”
“是！謝謝師長！”賀祈宸再次敬禮，語氣堅定。
“等等，”韓師長叫住他，語氣緩和下來，帶上了長輩的關切，“代我向那小丫頭問個好。那丫頭一個人在鄉下插隊，你去了，該照顧的，該辦妥的，都要周到些。”
賀祈宸腳步一頓，轉過身，很認真地回答：“我明白，師長。請您放心。”
離開師部辦公樓，賀祈宸沒有耽擱，直接去了後勤部門辦理相關手續。
團長的外出批條和通行證明開得很快，負責的幹事仔細核對後用印，沒有多問一句。
回到團部，他召來副團長和參謀長，快速而清晰地交代了未來幾天的工作重點和注意事項。
兩人都是老搭檔，見他神情嚴肅，知有要事，皆鄭重應下。
隨後他才回到宿舍，收拾行囊。幾件便裝，洗漱用品，一本邊角磨損的《戰爭論》。
從抽屜裡取出那個備用的小鐵盒檢查了一下，錢票、糧票、基礎藥品都在。
最後，他將那封白色信件放入軍裝內袋，貼近胸口。
吉普車將他送到火車站。
他買了最近一班開往黑省的火車票，沒有包廂，只有硬座，甚至可能需要站一段。
月臺上寒風呼嘯。賀祈宸身姿筆挺地站在人群稍外圍，軍大衣的領子豎著，帽簷壓低，遮住了大半面容，只露出線條清晰的下頜和沉靜注視鐵軌的目光。
氣質與周圍裹緊棉衣、縮手跺腳的人群截然不同。
火車進站，汽笛長鳴。他隨著人流上車，在擁擠嘈雜的車廂連線處附近找到了立足之地。放下行囊，面朝窗外。
列車開動，站臺遠去。
窗外是飛速倒退的、覆蓋著斑駁積雪的北國田野。
車廂搖晃，人聲嘈雜，各種氣味混雜。
賀祈宸始終站著，身姿如松，偶爾閉目養神，彷彿隔絕了周圍的紛擾。
只有手指偶爾無意識地觸碰內袋那硬挺的信封邊緣時，眼神深處才會掠過一絲微瀾。
慢車搖搖晃晃，穿過黑夜與白晝。窗外的景色逐漸變化，雪原減少，土地顯露。
第二天下午，在一個簡陋的縣級小站，賀祈宸下車。凜冽但已帶一絲溼潤的空氣撲面而來。
他尋到一輛騾車，談好價錢，前往最後的幾十裡山路。
道路泥濘不堪，顛簸劇烈。賀祈宸沉默地望著路邊開始解凍的溪流和遠處朦朧的山巒輪廓。
騾車在村子口的老槐樹下停住。賀祈宸付錢道謝，拎著行囊下車。
腳下是熟悉的泥地。他駐足片刻，拍了拍大衣上沾染的塵土，正了正帽子，目光沉靜地望向暮色中炊煙裊裊的村落。
賀祈宸的腳步聲在院門外停住。
。的得認是意枝蘇，奏節的穩沉特獨那但，響聲分部大了去吸濘泥
。材藥中的乾半經已、狀些一著落散上布，布的淨洗塊一開攤前面，上凳矮小的窗靠屋堂在坐正
。注專而緻細作，土泥的留殘去抖，類別門分材藥的起一在雜混將地巧靈指手，頭著低
。門木舊扇那了開拉，邊門到走，起直地容從才這，屑碎點一後最上布去拂尖指用又，上堆小一那的好類歸在放輕輕芪黃截一中手將是而，頭抬刻立未並，敲手抬乎似，頓了頓口門在聲步腳那到聽
。上對神眼的來靜平與，落院的小小過越目的他。宸祈賀是正。氣寒的來帶間山從層一著落簷帽和膀肩的大軍，下階臺在立影的拔大高個一，茫蒼暮，外門
”。吧來進“：穩平晰清，高不音聲，口門開讓側。來歸完忙頭那壟田在是只他彿彷，異訝毫有沒上臉意枝蘇
。檻門過步抬，頭下了點地察可不幾，著看宸祈賀
。面外在關氣寒和暮的深漸將，門上帶手隨他。痕溼下留，刮了颳上墊草的邊門在泥的著沾底靴軍
。燈點沒還但，了暗經已線裡屋堂
。氣清木草的苦微、的燥乾種一出發散，布的材藥著開攤那是就邊旁，燃點未尚燈油煤的罩璃玻帶盞一，上桌小邊窗
。水倒裡子缸瓷搪的字紅著印個一往，瓶水暖起拿，邊桌到走意枝蘇
。來起騰升地倏汽白，注水熱
。宸祈賀的囊行下卸未還、央中子屋在站向遞，轉，子缸那著捧手雙，瓶暖下放，滿分八得倒水
