她從來不敢給自己買一件新衣服，身上穿的，都是別人淘汰下來的舊衣服。
冬天的時候，衣服單薄，凍得瑟瑟發抖，她也捨不得買一件厚衣服，只想著把錢省下來，給弟弟治病。
她從來不敢吃一頓像樣的飯，每天都是饅頭就著鹹菜，偶爾喝一碗稀粥，就是一天的口糧。
有時候實在太餓，就買一個廉價的麵包，分兩頓吃，她看著別人吃熱氣騰騰的飯菜，心裡也會羨慕。
可她從來不敢給自己買。
因為她知道，她的錢，不能花在自己身上，那是弟弟的“救命錢”。
她的溫飽，怎麼會有人命重要。
她所有辛辛苦苦賺來的錢，除了買饅頭的錢，都被母親一分不剩地拿走，連一分錢零花錢都不給她留。
那些錢，全部都補貼了弟弟的醫藥費、父親的藥費，還有家裡的生活費，沒有一分錢能留在她自己手裡。
可即便這樣，母親依舊不滿足，依舊對她百般挑剔、百般指責，心底裡更是藏著一層深深的焦慮——
她打心底裡覺得，阿瑤終究靠不住，遲早會承擔不起這個家的重擔，更賺不到足夠的錢救弟弟。
這份焦慮，從來都不是憑空而來的。
在母親的農村觀念裡，女兒生來就是“潑出去的水”，遲早要嫁人。
嫁出去之後，就是別人家的人，心思只會放在婆家，再也不會管孃家的死活。
同村就有好幾個女孩，打工幾年賺了點錢，一嫁人就斷了和家裡的聯絡。
別說補貼孃家，就連孃家人生病，都不肯回來看看。
母親看在眼裡，記在心裡，越想越怕，怕阿瑤也變成這樣，怕自己和臥病在床的丈夫、弟弟，最後落得無依無靠的下場。
更讓母親著急的是，阿瑤沒讀過書，沒什麼文化，從小就老實巴交、性格怯懦，
出去打工這麼多年，做的全是餐館洗碗、工地搬磚、服裝廠流水線這種最苦最累的零工，沒有一門能安身立命的手藝。
這些活計，收入不穩定，時多時少，遇到淡季或者身體不舒服，就賺不到錢，有時候甚至還要被黑心老闆拖欠工資。
母親看著弟弟每個月越來越貴的醫藥費，看著丈夫常年離不開的草藥錢，再看看阿瑤每個月寄回來的、杯水車薪的零錢，心裡的火氣就不打一處來，
越發覺得阿瑤沒本事，沒辦法賺到大錢，根本承擔不起救弟弟、養這個家的重擔。
她常常對著阿瑤哭訴，說同村誰家的兒子，學了手藝，一個月能賺好幾千，能給家裡蓋房子、給父母養老，再看看阿瑤，
“你就只能賺這點窩囊錢，連你弟弟一個月的藥費都不夠，等我和你爸老了，你弟弟怎麼辦？你這沒用的東西，根本撐不起這個家！”
每到這個時候，她就很想逃走，躲起來。
家裡的親戚也跟著附和，說阿瑤沒出息，沒讀過書，沒手藝，這輩子都只能做苦工，賺不到什麼錢，勸母親別指望她。
