“玉堂，你怎麼了？”
她的聲音不大，溫溫柔柔，似是在哄一個孩子。
“靜靜，趕緊收拾東西，跟我一起走。”
晏玉堂沒有解釋，大跨步進了臥室，
取出一個黑色的旅行袋，將衣櫃裡值錢的東西往袋子裡塞。
白靜站在臥室門口，看著他的動作，沒有追問，沒有慌張。
二十年前，她嫁給晏玉堂的時候，什麼都沒有。
二十二歲的晏玉堂，那時候在打零工，一個月掙八百塊錢。
租了一間沒有暖氣的平房，窗戶漏風，晚上要蓋兩床被子才能睡著。
白靜十八歲，在一家小商店當售貨員，長得不算好看，臉圓圓的，
那時候皮膚還有點黑，放在人群裡，不會有人多看一眼。
他們是在一個朋友的婚禮上認識的，晏玉堂那天喝了很多酒，醉得一塌糊塗。
第二天醒來的時候，發現自己躺在床上，
床頭櫃上放著一碗熱粥，還有一個剝好的煮雞蛋。
晏玉堂這才知道，白靜和朋友一起把他送回來，
朋友走了以後她沒走，擔心他出事，特意留下來照顧他。
這一刻，他才注意到白靜的笑容，是那麼的乾淨。
三個月後，白靜不顧父母的反對，和晏玉堂結婚了。
沒有婚禮，沒有酒席，沒有彩禮，沒有嫁妝。
他們只是在民政局門口，拍了一張照片。
兩個人站在臺階上，白靜穿著一件紅色的棉襖，晏玉堂穿著一件洗得發白的夾克。
兩個人都眯著眼睛，都在笑。
這張照片直到現在，還放在晏玉堂的錢包裡。
二十年了，照片的邊角，早就磨毛了，白靜臉上的笑容，卻還是那麼幹淨。
婚後的日子很苦，兩個人加起來，一個月掙不到兩千塊錢。
最困難的時候，他們連買煤球的錢都沒有。
他們的兒子出生時，白靜難產，大出血。
晏玉堂看著滿床的血跡，嚇得兩腿都軟了，癱在地上痛哭失聲。
