白司宇一晚上沒睡。
他躺在床上，盯著天花板，腦子裡反覆回放著馳安柔最後說的那些話，每一個字都像釘子一樣釘在他心上。
“做兄妹比較輕鬆。”
輕鬆？他咀嚼著這兩個字，苦澀從舌尖一直蔓延到心臟。
雖然沒有血緣關係，但他從不敢奢望。
第二天早上，白司宇是被手機鬧鐘叫醒的。
他沒有睡過，只是在凌晨的時候閉上了眼睛，意識在半夢半醒之間漂浮了幾個小時。
他睜開眼的時候，第一件事是拿起手機。
沒有安安的新訊息。
他翻了個身，把手機扣在枕頭旁邊，閉上眼睛，又睜開。
起床，洗漱，換衣服。鏡子裡的自己跟平時沒什麼區別，還是那副沉穩的、剋制的、滴水不漏的模樣。
但他自己知道，有什麼東西不一樣了。胸口那個地方空落落的，像是被人挖走了一塊。
他走出房間，走到飯廳。
早餐已經擺上了桌，白米粥、小籠包、醬菜、煎蛋、豆漿，牛肉煎餅，熱騰騰地冒著白氣。馳華坐在主位上，夏秀雲坐在他旁邊，兩個人正在聊今天的天氣。
馳安柔坐在另一側，和他平時坐的位置隔著爺爺奶奶。
白司宇的目光落在她身上，停了一瞬。
她今天穿了一件白色的T恤，頭髮紮了一個高馬尾，臉上沒有化妝，素面朝天的，但皮膚很好，白皙透亮，像是剛剝了殼的雞蛋。
她看起來很平靜。
她在喝豆漿，小口小口的，眼睛看著碗裡的食物，沒有看任何人。
白司宇坐下來，阿姨給他端了一碗粥。他拿起勺子，舀了一口，送到嘴邊，又放下了。
他吃不下去。胃裡像塞了一團棉花，堵得嚴嚴實實，什麼都裝不下。
馳安柔吃完了，放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴。她站起來的時候，目光落在白司宇身上，停了一秒。
“哥哥，我去上班了。”她喊得自然又甜，聲音裡帶著一種讓人說不出哪裡不對的溫柔，“拜拜。”
她走了，頭也不回地走了。
白司宇坐在那裡，勺子還握在手裡，粥已經從勺子裡流回了碗裡，發出細微的聲響。
他的耳邊反反覆覆地迴盪著那句“拜拜”，甜得像糖，卻比什麼都讓他難受。
——
安保集團的辦公室裡，白司宇坐在電腦前，面前攤著一份需要他簽字的合同。
。跡字的他像不，的扭扭歪歪，長很去出拖筆一後最的字”白“。了住停後然，字”白“個一了寫欄名簽在，筆起拿他
。心眉了手，上背椅在靠，下放筆把他
。的靜靜安安，上朝幕螢，邊旁盤鍵在放就機手
。塊方話對的安馳啟開，機手過拿手他
。息訊新有沒
。音語的上晚天前了到翻，翻了翻上往他
”？麼什幹在你，哥哥“
。腰懶個了貓小的上發沙在窩是像，懶慵一著帶中撒，，甜
。遍一了聽又，遍一完聽他
”。了作工你擾打不就，事麼什他其沒。了你想“
。遍一又又又，遍一又又。遍一了聽又他，完聽
。聲的膩發得甜個一出傳面裡，聲揚的機手著掛上朵耳，睛眼著閉，上背椅在靠正刻此，OEC兼人始創的團集保安，宇司白，闆老的他——面畫幅一樣這是就的到看，候時的來進門推越林
”？麼什幹在你，哥哥“
。去出裡手從點差機手到快，快之作，音語了掉關地腳忙手，眼開睜地猛宇司白
。來進了走，上關門把，秒兩了過，他著看地表無面，口門在站越林
。靜平的”切一了穿看就早我“種一著帶裡音聲的越林”。息訊個發給就，難在實是要你，總白“
”。事的有沒“。同合的扭扭歪歪跡字份那簽續繼，筆起拿，上桌在扣來過翻機手把宇司白
”。有沒都糖香口連你在現，糖香口嚼能還你候時的菸戒。慘還候時的菸戒年當我比，態狀這你“，前在抱叉手雙，來下坐面對他在越林
。他理有沒宇司白
”。了德副這就天七第你，手分提就天六第？呢果結“，閒悠的侃調種一著帶裡氣語的越林”，去回退能就週一試說你“
。了悔後就完說，出而口宇司白”。手分是不，適合不是的說“
。度弧的長深味意個一起浮慢慢角，他著看越林
”？意同有沒你，適合不了提是就那。手分是不，哦“
”。鬆輕較比妹兄回做說“，刻片了默沉宇司白
”？嗎鬆輕，己自你看看你“，諷嘲的顯明著帶裡氣語，詞個這遍一了複重越林”？鬆輕“
。答回有沒宇司白
”。的活不死要這在別就給敢不？給敢不敢你。大正明是的要。覺的歡喜不都子孩。吧了跑人別跟著等就你，慮顧屁狗些那下不放你。追去就，家人歡喜你。話在實句說你跟我，總白“，膀肩的他拍了拍，來起站越林
。了走，完說越林
。久很了默沉，裡室公辦在坐人個一宇司白
。塊方話對的安馳了開打，機手起拿他後然
：條一了去出發後最，次幾好了覆反。掉刪又，字行一另了打。掉刪，字行一了打
”？嗎了飯吃午中天今“
。常正不得快跳心，機手著握他，後之去出發息訊
。了覆回方對，秒幾十了過
”？呢哥哥。錯不還燒紅的堂食，啦吃“
。眼刺麼怎看麼怎，上幕螢在落字個兩這得覺他可。然自樣一，樣一，甜樣一前以跟，哥哥他。久很了看”呢哥哥“個那著盯宇司白
”。你接去我上晚“：條一了發又，氣口一吸深他
。音語的甜甜個一是，了回秒安馳
”。哥哥謝謝，呀好“
。下一了彎住不忍於終角，音語條那完聽宇司白
。藥毒的甜種某食吸在人的毒中箇一是像，大越來越度弧的角，遍幾好了聽地去覆來翻他被音語條那，邊耳在還機手，上背椅在靠他
。來下澆頂頭從水冷盆一像，話句一的飄飄輕，來過息訊條一了發又安馳後然
”。好就的你忙你。班下上車開己自以可後以我，啦我接來都天每用不你過不“
。了住僵容笑的宇司白
。麼什回該道知不天半，上盤鍵在懸指手，字行那著看他
”。吧好“：字的慫很個兩了回他
。板花天著看，頭起仰，上背椅在靠，上桌在扣來過翻機手把他，後之去出發
。子傻個像己自得覺他
——
。了去是還宇司白，上晚
。門璃玻的灰個那著盯目，上座駛駕在坐，火了熄，邊路的面對口門位單安馳在停車把他。話電打有沒，息訊發有沒，安馳訴告有沒他
。來出走面裡從安馳，分五十三點五
。”哥哥“喊著笑有沒，裡懷他進撲有沒，來出奔飛樣那次上像有沒
。人麼什等在是像，周四看了看頭側微微，口門在站，來出走
。車備準，機手出拿，頭下低，他到看有沒
。去下了走，門車開推宇司白
。了錯看己自為以點差宇司白得快，星流顆一是像亮的逝即瞬一種那。去下了暗又，瞬一了亮睛眼，他到看，頭起抬安馳
”？嗎了來用不說是不？了來麼怎你“，訝驚一著帶裡音聲的”？哥哥“
。形遁無得照的制剋、的雜複些那底眼他把，上臉他在落的燈路。著看眼著垂，前面在站宇司白
”。吧車上“
。去進了坐門的駛駕副開拉，秒兩他了看安馳
。話說有沒都人個兩，路馬上駛子車
。程車的靜安段這在是像，然自而靜平表，燈街的退後速飛外窗著看頭側，椅座著靠安馳
。看在直一餘，盤向方著握宇司白
。了口開先他”。安安“
”？嗯“
”？嗎累……天今“
”。吧好還“，輕很音聲，頭搖了搖安馳
。說想話多很有還他，下一了上盤向方在指手的宇司白
。話些那回收會不會開公意願果如他問想，歡喜不的真是不是問想，適合不提然突麼什為問想
。己自他在，在不結癥的切一這，道知他為因，來出說有沒都字個一他但
。敢不他
。輩長的通普個一待對是像，離疏又氣客氣語”。哥哥謝謝“聲了說候時的車下，口門苑曜晚到送安馳把他
。久很了坐裡車在他，裡家進影背的著看宇司白
——
。了去過天兩是又
。了爛經已裡，的整完是還看上面表，本標的裡林馬爾福在泡被是像己自得覺宇司白
。息訊的有沒——機手看是事件一第的來醒上早天每他
。了來下背能快得聽他，條幾麼那就回回來來音語的——機手聽是事件一後最的上晚天每
。上道軌的來原了到回都切一
。遠更前以比，不
。的沒的有堆一說他著拉候時的他到裡院庭在會還，菜夾他給上桌飯在會還，”心小上路哥哥“聲一喊前門出他在會還，前以
。了有沒都麼什在現
。戚親的太不個一對是像，的氣氣客客他對
。了瘋要快己自得覺宇司白
——
。雨了下上晚天那
。雨暴的鳴雷閃電、的地蓋天鋪種那是
。抖發微微在都戶窗得震，來過滾地隆隆轟聲雷，晝白像得照子宅棟整把，空夜開劈地道一接道一電閃
。睡有沒，上床在躺宇司白
。是，雷是不的想裡心，聲雷的外窗著聽他
。著睡慢慢中安的他在後然，”怕我，哥哥“句一說地悶悶，口他在埋臉把，腰的他著摟，裡窩被他進鑽，間房他到跑頭枕著抱會都，氣天的樣這到遇次每候時小，雷打怕就小從
。了間房他來不經已
。想念的有該不些那住擋圖試更，聲雷住擋圖試，上袋腦在頭枕把，個了翻宇司白
。了開地輕輕門
。見聽能可不本，著醒清直一宇司白是不果如，半大了住蓋聲雷被響聲那
。眼開睜有沒至甚，轉有沒，有沒他
。邊床到走路一口門從，樣一貓像，輕很輕很聲步腳
