白司宇收到下屬電話，總部那邊出了點事。
他站在馳安柔房間門口，敲了兩下。
“進來。”
他推門進去，馳安柔正坐在飄窗上，手裡拿著一本書，但書頁半天沒翻動過。
窗外是午後的陽光，落在她側臉上，把她的睫毛照成了一小片扇形的陰影。
她抬起頭看到白司宇的時候，嘴角自然地彎了彎，眼底有一層薄薄的、不易察覺的暗湧。
“哥哥。”她把書放下，從飄窗上跳下來，赤著腳踩在地毯上。
白司宇站在她面前，垂著眼看著她，輕聲細語說：“安安，護照和身份證，還給我。”
馳安柔的笑容僵了一瞬。
那僵持很短，短到如果不是白司宇一直盯著她的臉，根本不會發現，“你要走了？”
“總部那邊的事情要處理。處理完了就回來。”白司宇的聲音很低，低到像是在哄小孩。
馳安柔看著他，那雙亮晶晶的眼睛裡，暗湧越來越濃。
她轉身從床頭櫃的抽屜裡拿出一個信封，遞給他。
白司宇接過去，開啟看了一眼——護照，身份證，都在。
他抬起頭，對上了馳安柔的目光。
“你會回來的，對吧？”她的聲音輕輕的，帶著一種刻意的、不讓自己顯得太在意的輕飄。
“會。”
“什麼時候？”
“不確定。但我會回來。”
馳安柔點了點頭，嘴角彎了彎，“好。”
她沒有再追問。
沒有說“你不回來我就去找你”，沒有說“你騙我怎麼辦”，沒有說任何一句讓他為難的話。
她只是站在那裡，赤著腳踩在地毯上，穿著一件舊舊的居家服，頭髮散著，笑得溫柔又體面。
白司宇看著她的笑容，心裡像是被人用鈍器一下一下地捶著，不劇烈，但悶悶的、持續的、無處不在的疼。
他上前一步，伸手把她拉進懷裡，下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。
“等我。”他說。
馳安柔的臉貼在他胸口，聽著他那顆跳得太快太重的心。“嗯。”
她在他懷裡蹭了蹭，像一隻溫柔的小貓。她沒有哭，但指甲早已掐進了自己的掌心裡，用那點疼痛來壓住喉嚨裡正在翻湧的東西。
。了醒就亮沒天，天那的走宇司白
。口門到拎箱李行的大不個那把，服好換，漱洗黑，燈開有沒他
。櫃頭床、床、桌書、櫃，廓的糊模俱傢清看能只裡暗——間房的年幾十了住個這圈一了顧環，央中間房在站他
。憶記的年到兒從他著刻都上西東樣一每但，通普很都西東樣一每
。了等在人有經已上廊走，門開拉，口門到拎箱李行把宇司白
。門出子孩的己自送，樣一母父像容笑的慈切親，久不來起剛是像都來起看人個兩，央中廊走在站檸晚許和曜馳
。表的他了糊模，來起升地嫋嫋氣熱，茶熱杯一著端裡手，邊手扶在靠杖柺，上發沙的廳客在坐華馳
”。面的車下子餃的車上，吃熱趁，宇阿“，來出子餃的騰騰熱碗一了端裡廳飯從雲秀夏
。酸發些有睛眼他得燻，上臉他在撲氣熱，著沉浮裡湯在子餃的胖胖白白些那著看頭低，子餃碗那著端宇司白
”。吃好“。來出吃沒都道味麼什。去下嚥，下兩了嚼，裡進送個一了夾他
。廳客來有沒安馳，宇司白送裡廳客在都家大
。到看易容不人的廳客但，切一的廳客到看能好剛度角個那從，邊牆的院後在
。整了整領把他幫手媽媽著看，膀肩的他拍了拍爸爸著看，話說他跟爺爺著看，子餃吃宇司白著看
。別道的不水滴、的得、的貌禮——別道人個一每跟他著看
。白泛節指，杆欄的廊走著攥指手的
”。你好看爺爺。就的大很有會，庭家的好很有會，娘姑的好很好很到遇會後以你。子孩好個是你，宇阿“。量分的重厚而祥慈輩長種一著帶，膀肩的他拍了拍手，前面宇司白到走，來起站上發沙從華馳
。睛眼的緒雜複多太著帶、的濁渾、的老蒼雙那著看，華馳著看宇司白
。了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什點說想，張了張他
”。機飛了誤耽別，吧去“，笑了笑，臂手的他拍了拍華馳
”。安平報了到，全安意注，宇阿“，紅些有眶眼的檸晚許
”。家回要得記“：說曜馳
”。姨，叔，了道知“，頭點宇司白
。找尋四，人有所過越線視的他
。了來下掉經已淚眼，邊牆在靠安馳，裡廊長
。著流地聲無頰臉著順淚眼讓麼那就，有沒
。話的說候時個這在該不些那出說會，聲出哭會，手鬆不他住抱會，走他讓得不捨就了去出，道知為因，去出有沒
”。姐“，裡袋在手雙，邊到走森安馳，時這
。淚眼了，頭下低忙急安馳
”。來回起一，了完忙他等。去過跟，假個請。走起一他跟就你，來回不哥怕害是要你“：道說聲溫森安馳
”。他等我，來回會他說他“，己自服說在是像，頭搖了搖又”。他想不我“。清不聽乎幾得啞沙音聲，頭搖了搖安馳
。刻片了默沉，著看森安馳
。影背的弱示肯不、的強倔個那時開離轉，子樣的”錢的我了他“說眶眼著紅，子樣的人砸包書著拎。琳若聞——生個那的到遇裡巷深在天那起想他
。方對給都權主的有所把，地原在站會不他。等會不他，安馳是他果如，想他
。強中空半在懸比總，壞是好是案答個那管不，案答的切確個一要會，楚清問會，去上追會他
”。等會不我，人個一歡喜是要我“，定篤很音聲的森安馳”。話實句說你跟我，姐“
。他著看頭過偏安馳
”。了去不回就了過錯。了過錯就著等著等，等也他，等你“，利鋒和白直的磨打故世經未、的有特人年著帶，真認而靜平氣語的他”。事的用沒最上界世是等。拿去就要想，追去就歡喜“
。下一了蜷上杆欄在指手的安馳
。別道宇司白跟去出，走前往續繼，眼一安馳了看，完說森安馳”。子輩一憾就了去失。的弱懦很是被，敢勇是求追“
。淚眼了安馳
。口門向走箱李行著拎，了完別道人有所跟宇司白
。候等在，疑遲在，量丈在是像都步一每，快不步腳的他
。聲步腳的促急陣一來傳後，候時的手把門上搭手的他
。有沒，上手把門在停手的宇司白
。宇司白了住抱地猛後背從，關玄過衝，廳客過衝安馳
。抖發在都人個整，背後的他著臉，腰的他著箍地臂雙的
。僵一微微軀宇司白
。了到看都人有所裡廳客
”。了大長都子孩“：安語輕聲輕，手的住握手曜馳，了紅眶眼的檸晚許，眼一了視對檸晚許和曜馳
。來下了掉也淚眼，著捂雲秀夏
