馳錚和夏橙站在飯廳門口，沉默地看著這一幕。
馳安森嘴角微微彎了一下。
馳華的臉色格外難看。他的手握著柺杖，指節泛白，嘴唇抿成了一條線。只是看了幾秒，無奈轉身，拄著柺杖一步一步地走向後院，沒有回頭。
白司宇慢慢地轉身，把她整個人攬進懷裡。她的臉埋在他胸口，眼淚浸溼了他的襯衫。
“你說你會回來的。”她的聲音悶在他胸口，悶悶的，溼溼的，像是一個快要溺水的人發出的最後一絲氣息。
白司宇低下頭，嘴唇貼著她的耳朵，聲音很輕很輕，輕到只有她一個人能聽見。“我會回來的。很快。”他的聲音在發抖，“你等我。”
馳安柔從他懷裡抬起頭，淚眼模糊地看著他，一個字也沒再說。
白司宇看著她，眼眶紅了。
他沒有說話，只是低下頭，在她額頭落下一個極輕極輕的吻。
他鬆開了她，拿著行李走下臺階，開啟後備箱放進去，關上門，拉開駕駛座的門。
他上車之前，回過頭看了她一眼。
馳安柔站在門口，晨光落在她身上，把她整個人照得有些透明，像一件隨時會碎掉的瓷器。
白司宇上了車，發動引擎，車子緩緩駛離了晚曜苑的大門。
馳安柔站在門口，看著那輛黑色轎車的尾燈在晨光裡越來越遠，最後消失在她眼前。
她站在那裡，一動不動，像一棵被風吹斷了根卻還沒有倒下的樹。
馳曜走過來，把一件外套披在她肩上。“外面涼，進去吧。”
馳安柔沒有動。
“他會回來的。”馳曜說。
馳安柔低下頭，眼淚又掉了下來。“我知道。”
但她心裡有一個聲音在說——如果他不回來呢？如果他沒有那麼快回來呢？如果他在那邊遇到了別的人呢？
她把這個聲音壓了下去，壓到最深最深的地方。
白司宇走後的第一天，馳安柔覺得整棟宅子都空了。
不是那種物理意義上的空——人還是那些人，飯桌上還是熱熱鬧鬧的，馳安森和馳舜桀鬥嘴的聲音還是那麼大，馳華看新聞的時候還是會把音量調得很高。
但就是少了什麼。
空氣裡的某種成分被抽走了，呼吸變得比以前費力。
她坐在白司宇平時坐的位置上吃早餐。
沒有人說什麼，但所有人都看到了。
白司宇走後的第三天，馳安柔在飯桌上聽到大伯提起了那個案子。
。作工談太不裡家在時平，長局察警是是在現伯大
。上事的母父宇司白了到轉麼怎道知不題話的上桌飯，上晚天那但
”？嗎的乾瑤瑤陸是定確能在現，子案個那媽爸宇司白，伯大“。子筷了下放森安馳
。華馳眼一了看又，眼一他了看錚馳
。緒麼什出不看表，杯茶著端華馳
”。樣一模一毒的中年當蕙沈和旭白跟——毒種一同是的用，兒症閉自的己自了死毒間時段前。了曲扭理心，兒症閉自著帶，敗失姻婚的己自瑤瑤陸上加，葛糾些一了生產又旭白跟瑤瑤陸。蕙沈了娶旭白，了手分來後，過談旭白親父的宇司白跟瑤瑤陸。殺是率機大“，上背椅在靠，子筷下放錚馳
。年幾十了懸，著懸樣那就子案，了死也旭白來後。白不明不得死，了死蕙沈來後。看院醫去個一第候時的子孩生蕙沈，娘伴是候時的婚結蕙沈。秘的聊會才間之閨有只些那聊起一，街逛起一，學上起一，大長起一們。閨的是蕙沈。中空半了在停子筷的檸晚許
。了現出索線的新，在現
。忍殘更要都的象想人何任比目面的相真但
。半大剩還飯的裡碗，下放子筷把檸晚許
。了走轉，紅泛眶眼，來起站”。吃慢慢們你，了好吃我“
。廳飯了出走檸晚許著跟他，疼心眼滿，來起站著跟曜馳
。刻片了靜安裡廳客
”。的子案個這查哥大幫能也我，伯大“。來下放子筷把地慢慢，影背的頭盡廊走在失消親母著看森安馳
”？查麼怎，生學大準個一你“，他著看錚馳
”。跑哥大幫以可，人問以可，訪走以可我“，真認而定篤氣語的森安馳”。多間時，考高用不我“
”。上事正在放思心的你把你。你要需不，察警有“。來下了沉音聲，杯茶下放華馳
”。起一在姐我跟的大正明能就他，了擔負有沒。了擔負有沒就他，了楚清查子案的母父哥大“，定堅很但，大不音聲的森安馳”。事正是就這“
”。了來回不他“。來下了沉臉的華馳
。息氣的張弩拔劍、的妙微種一著漫瀰裡氣空，秒幾好了視對倆孫爺。閃躲有沒目，華馳著看森安馳”。的來回會他“
”。賭打你跟我“。嚴威的疑置容不種一著帶但，大不音聲，上桌在磕杯茶把華馳
”？麼什賭“。下一了挑微微眉的森安馳
。去下說有沒，了住頓他”——就我，了來回是要他“，棋的大很盤一下在是像，的沉沉音聲的華馳”。來回會不會宇司白賭“
。了完說他替森安馳”。起一在姐我跟哥大讓就你“
。移游回來間之子孫和伴老在目，口一了喝碗湯著端雲秀夏。話說有沒都，眼一了視對橙夏和錚馳。了靜安裡廳客
。高老得豎朵耳，飯頭埋桀舜馳
。強倔的來不下又卻烤上火在架被種一起浮慢慢角，秒幾好森安馳了看華馳
”。賭就賭“，說他”。行“
”。了定輸您，爺爺“，下一了笑森安馳
。廳飯了出走地慢慢手著揹，話接有沒，來起站杖柺著拄，聲一了哼華馳
。的穩是還伐步但，僂佝些有得顯裡燈的廊走在影背的他
。大越來越度弧個那角，前在抱叉手雙，上背椅在靠森安馳
”？啊槓爺爺跟敢真你，森安“：說音聲低，來過湊桀舜馳
”。哥大信相是我。槓爺爺跟是不我“。笑了笑，他著看頭過偏森安馳
。來回會宇司白信相他
。後過飯晚
。塊方話對的琳若聞是上幕螢機手，牆著靠，上廊走在站森安馳
。”聞“字個一是稱暱，像頭的黑純
”？嗎在“：字個幾了打他
。覆回有沒，鐘分五了等，去出發息訊
。覆回有沒是還，兒會一了等又他
。間房回走，袋口進揣機手把他
”。？嘛幹“。看一來出拿刻立他。下一了震機手，步三了走
。刪又了打，掉刪又字個幾了打，久很了想，字個兩那著盯森安馳
”？嗎錢的你來有還舅舅你“：句一了送傳後最
。覆回有沒方對
。子石的裡落角在忘人被顆一像，裡塊方話對在躺地零零孤息訊條那
。間葉枝的樹梨、裡院庭、上頂屋的苑曜晚在灑，好很月的外窗
。睡有沒也森安馳，睡有沒還安馳
。人的同不著想，下簷屋個一同在們他
