白司宇出國的頭幾天，馳安柔的手機成了她最貼身的東西。
吃飯的時候放在碗邊，洗澡的時候擱在洗手檯上，睡覺的時候壓在枕頭底下。
馳安森有次路過她房間，看到她把手機立在梳妝鏡前，對著螢幕吃零食，忍不住靠在門框上多看了兩眼。“姐，你這是在跟哥影片？”
馳安柔頭都沒抬，“沒有，他在開會。我把手機放著，他開完會就能看到我。”
“……他看到你在吃零食，會說你的。”
“我就想讓他說我。”
馳安森沉默了片刻，嘴角抽了一下，走了。
馳安柔管這個叫“陪伴模式”。
白司宇管這個叫“被監視”，但他從來沒有掛過。
有時候他在辦公室處理檔案，手機就立在電腦螢幕旁邊，馳安柔在那頭看書、寫字、發呆、吃水果，偶爾抬起頭對著鏡頭笑一下，他也不抬頭，但嘴角會微微彎一個弧度。
有時他開完會已經是凌晨，拿起手機看到她蜷在沙發上睡著了，鏡頭歪著，只拍到她半張臉和一團亂糟糟的頭髮。
他會截一張圖，存在手機裡那個上了鎖的相簿裡。
第四天的晚上，馳安柔在客廳裡撥了白司宇的影片。
馳華坐在沙發上看新聞，手裡拿著遙控器，頻道換來換去。
馳安柔窩在沙發的另一端，手機舉在面前，螢幕上的白司宇正在辦公室裡，身後是落地窗，窗外是異國的夜景。
“哥哥，你今天吃飯了嗎？”她的聲音不大不小，剛好能讓馳華聽見。
白司宇那邊頓了一下，“吃了。”
“吃的什麼？”馳安柔追問，語氣自然得像是在跟一個常年生活在一起的人聊家常。
白司宇報了三個菜名，馳安柔聽完了，皺了一下鼻子，“聽起來不好吃。”
“嗯，不好吃。”白司宇的聲音很低，帶著一種隔著螢幕都能感覺到的疲憊，但語氣很乖，馳安柔問什麼他就答什麼。
“哥哥，我想你了。”
白司宇端水杯的手頓了一下，螢幕裡看不清他的表情，但能看到他的耳朵一點一點地紅了起來，“……嗯。”
馳安柔不滿意這個回答，歪著頭看著螢幕，“嗯什麼嗯？你想不想我？”
螢幕裡沉默了。
馳安柔耐心地等著。
過了好幾秒，白司宇的聲音才傳過來，“很想。”
只有兩個字，但她聽清了。
馳華換臺的動作停了下來，餘光掃了馳安柔一眼，臉色不太好。
”。你接場機去我？來回候時麼什你，哥哥“，了浸像得甜音聲，下一了笑幕螢著對，臉的爺爺見看沒裝假安馳
。來回就了完理事，定確不也他說宇司白
”。了你擾打不我，吧忙去快你“，輕很輕很字咬，候時的字個四這說安馳”。你等我那“
。來回收有沒還度弧的角，裡發沙進窩，裡懷在抱機手把安馳，片影了掛
。了下放又，口一了喝杯茶起端，下放控遙把，了直坐上發沙從華馳
”。安安“
。他著看頭過偏安馳
”。妹兄是，你跟他“，來起壘頭石的塊一塊一是像，的甸甸沉都字個每的說華馳”。置位的己自正擺你“
。駁反有沒，眼眨了眨安馳
”。己自你是的傷來頭到，想幻的際實切不著抱要不你。庭家的己自建組會，人的適合更到遇會外國在他“：理道講孩小的事懂不個一給在是像，快不速語，說續繼華馳
”。的來回會他，爺爺“。靜平很目，華馳著看，上蓋膝在放機手把，來起坐安馳
。分幾了重音聲的華馳”。會不他“
。了更得皺頭眉的華馳讓定篤種那但，躁不急不氣語的安馳”。會他“
”？過想有沒有你？說麼怎會人外，起一在們你，子養的家馳是他，孫的家馳是你。適合不都面方各，適合不個兩們你。好你了為是爺爺但，聽不你道知我，安安“，來起調都心耐的有所把要是像，氣口一吸深華馳
。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低安馳
。散吹能就風陣一是像到輕，輕很輕很容笑個那，下一了彎角的，候時的頭起抬再，刻片了默沉
”。婚求他跟就我，來回哥哥等，爺爺“
。口了上捂手，白慘了變紅微從間瞬一臉的華馳
。的檸晚許給是來本，牛熱杯一著端裡手，來過走頭那廊走從曜馳
”？了麼怎又您，爸“。下坐邊華馳在，上几茶在放牛把，來過走步腳快加他，子樣的口著捂華馳到看
”？嗎我死氣想要是。婚求宇阿跟要說。話麼什的說兒你聽聽你“，清不聽乎幾得啞沙音聲，抖著發微微指手，安馳著指華馳
。裡那在坐地靜安是只，駁反有沒也，話說有沒，眼下垂安馳
。華馳向看又，眼一安馳了看曜馳
。了開鬆又，握了握，來下拿手的口在捂華馳把手先是而，話說著急有沒他
”。要重更眼的俗世比，福幸的安安，爸“
。他著瞪華馳
”。壽長能，了心。心些這，活生年晚好好，了大紀年您“：道勸曜馳
”？了矩規有沒有還家個這，管不都麼什你，宇阿管不也，兒你管不你——你“，嗦哆在都得氣華馳
”？的己自壞氣事些這了為必何您。算不都麼什能可裡眼人輕年在，事的大天得覺您。了樣一不在現跟，矩規的代年個那您，爸“，驚不瀾波，水潭一像得靜平氣語的曜馳”。的定人是矩規“
。字個一出不說天半，開張又上閉，上閉又開張，他著看華馳
”。福幸的子輩一子孩個兩誤耽，法想的己自您為因能不您但。來回以可們他，們他見想不是要您。辦去出以可們他，禮婚辦口門家在們他想不是要您。看別就，慣不看在實是要您“，和溫的不卑不時理道講親父跟子兒種一著帶，揚上微微角的曜馳”。倍萬一強人的底知知不些那面外給嫁比，他給嫁安安？嗎楚清不您品麼什他，的大長著看們我是宇阿，了說再“
。麼什的別是還的氣是道知不，抖發在手的華馳
。了走轉，說沒都話句一，杖柺著拄，來起站地猛，秒幾好曜馳了看他
。遠越來越，的下一下一，的悶悶音聲的上板地在搗杖柺
。來起站，牛的了溫經已杯那起端，氣口了嘆，頭盡廊走在失消影背的華馳著看曜馳
”。好不臟心他，爺爺你激刺太別“。頂頭的拍了拍輕輕手，下一了停，候時的邊安馳過經他
”？嗎了錯做我得覺你，爸“，紅些有眶眼，頭起抬安馳
”。點一明聰更以可但。錯沒“，想了想曜馳
。安馳給遞牛著拿曜馳
”？了掛然突麼怎才剛“：息訊的來發宇司白是，來起了亮又幕螢機手，裡廳客在坐人個一，牛溫著捧
”。了電沒機手，事沒“：字個幾了打，牛下放，息訊條那著看安馳
。睛眼了上閉，口在機手把，後之去出發
。到覺能他信相但，岸彼洋大到不傳機手著隔跳心
。森安馳——人個一另有還的機手看歡喜
。稱暱的字個一，像頭的黑純個一看在直一天幾這
。有沒都容麼什，見可天三了定設圈友朋的琳若聞
。”看在還了屏黑？呢麼什看你哥“句一了問，幕螢的他眼一看頭探，過經後他從桀舜馳到久，久很了看白空片那著盯他
”。麼什沒“，來過扣機手把森安馳
。覆回有沒直一”？嗎錢的你來有還舅舅你“，天幾好去過發息訊
。有沒都花水連，潭深了進扔子石顆一像，裡塊方話對在躺地零零孤息訊條那
。刪又了打，掉刪又字個幾了打，條一發再想他
。笑可點有己自得覺他
？嗎於至他，話句幾了說，面次一了見，生生陌個一
。門了出車單維纖碳的萬幾十值價輛那著推，來心下不靜在實他，天幾了過又
。著飄裡風在單被的白，在還繩晾和線電的頂頭，在還巷深條那，區城老了去他
。在不琳若聞但
。影的服校白藍著穿個那到看有沒，圈一了走子巷著沿又，兒會一了站口巷在他
。了走都口路個一每、子巷條一每，圈幾好了轉近附在，車上騎他
。裡這在停好正，了累騎是，的找意特是不。口門店啡咖家一在己自現發他，候時的下停
。來而面撲氣冷，門璃玻開推
。了住頓就步腳，上人個那在落目，檯吧向走他
。覺察有沒都近走人有到注專，機啡咖作在頭低，妝有沒上臉，尾馬低紮髮頭，圍黑和衫襯白的店啡咖著穿琳若聞
。痣的小小顆那角，度高的樑鼻，度弧的骨眉——晰清很得照五的把，上臉在落燈的檯吧
。看好要還的到看裡巷深在天那比
。眼開不移人讓，然天的淨素
。頭起抬等，前檯吧在站森安馳
。了開移後然，秒一了停，上臉他在落目，頭起抬於終
。人生陌個一看在是像，波何任有沒
。”麼什喝“句一問會至人生陌——如不還人生陌比，不
。口了開先森安馳”。琳若聞“
。機啡咖著頭低，應有沒
”。回沒你，了息訊發你給天幾前我“
。給得懶都字的餘多連至甚，機啡咖續繼後然，”嗯“說
”。的熱，式杯一“。下兩了敲輕輕上檯吧在指手的森安馳
。話的餘多、神眼的餘多何任有沒程全”。餐取候等，款付碼掃，五十“：說
。碌忙面後檯吧在孩著看頭側，下坐置位的窗靠到端啡咖把他
